TIMIŞOARA 
CAPITALĂ 
EUROPEANĂ 


A CULTURII 
ORAȘ CANDIDAT 


FII RI 
N 
DAER 


| C 


REVISTĂ A UNIUNII 
SCRIITORILOR DIN 
ROMÂNIA 

SERIE NOUĂ, 32 PAGINI 
IANUARIE 2015 

NR. 1 (1593) 

ANUL XXVII 

1 LEU 


www .revistaorizont.ro 


ij 


000188 


948410 


5 


cyan magenta 


DACĂ AI GRESIT, PAPAGALUL 
ÎNCEPE SA TIPE 
PAUL BAILEY 


Mama m-a avut la patruzeci și doi de ani. Foarte 
târziu pentru vremea aceea, când un copil însemna 
că îţi iei viaţa în mâini. Acum nu mai înseamnă 
nimic. Femeile își fac cariere și decid să aibă copii 
la treizeci și opt-treizeci și nouă de ani. Tata era 
mult mai în vârstă decât mama. A murit în 1948, 
când abia începusem să merg la şcoală. Mi-l amintesc 
foarte foarte bătrân, din cauză că eram atât de mic. 
Si mama era mai în vârstă decât celelalte mame. 
La școală, când veneau părinţii să ne ia, arăta mult 
mai bătrână. Erau o mulțime de femei strălucitoare, 
unele abia aveau treizeci de ani. Făcuseră copii la 
şaptesprezece-optsprezece ani, la limita normalității. 


black 


SORIN TITEL SI POVESTEA 

PL FAMILII ”’ 

LIGIA TITEL 

Mama s-a măritat la 15 ani, după ce a terminat 

clasa a șaptea la Margina și se pregătea să dea 
niște diferenţe — învăța, de exemplu, cu o prietenă, 
franceza — ca să continue liceul, la Lugoj. Bătrânul 
ei învățător spunea că fusese cea mai deşteaptă 
elevă pe care o avusese vreodată. Dar s-a întâmplat 
să recite o poezie a tânărului notar Iosif Titel la o 
serbare, cred ca la punerea pietrei de temelie a 
bisericii din Margina... Așa că s-a dus la bunici, 
pe la 14 ani, și i-a anunțat că nu mai merge la 
liceu, se mărită. Peste un an și jumătate a venit pe 
lume Sorin. Pentru că ea era așa de tânără și, în 
plus, se mutau prea des pentru un copil mic, Sorin 
a stat mult timp la bunici. Mama se distra povestind 
cum o dată, ducându-se să-l vadă, Sorin a fugit la 
bunica cu vorbele; "Maică, a venit fata ta!". 


PROIECT REALIZAT 
CU SPRIJINUL PRIMĂRIEI 
MUNICIPIULUI 
TIMIȘOARA ȘI AL 
CONSILIULUI LOCAL 
TIMIȘOARA, 
PENTRU SUSȚINEREA 
CANDIDATURII 
TIMIȘOAREI 
LA TITLUL DE 
CAPITALĂ EUROPEANĂ 
A CULTURII 
ÎN ANUL 2021 


orizont 


SP 


documentar 


ANIVERSĂ 


GIORNI MARINEA SA” N TITEL, 80. ION BUDESC 
ANU 


1. LUCIAN VALEA, 90 


Născut în mai, 1924 în judetul Bistrita, 
Lucian Valea debutează, în 1941 ,cu volumul 
Mătănii pentru fata ardeleană. Între 1941 și 
1944 participă la marile șezători literare care 
omagiau Ardealul românesc, alături Vasile 
Netea, Gabriel Tepelea, Ion Th. Ilea, Iustin 
Ilieşiu, Grigore Bugarin, Copilu-Cheatră, Petre 
Bucșa. După anii de închisoare va avea 
domiciliul obligatoriu la Timișoara. Despre 
anii săi timişoreni scrie Radu Ciobanu (Steaua, 
5-6/2002 p. 36) L-a cunoscut în 1956, la 
Cenaclul tineretului de pe lângă Filiala 
Timișoara a Uniunii scriitorilor. Filiala avea 
și un cenaclu al "maturilor”, dar Lucian Valea 
prefera întâlnirile cu tinerii. "Ne fascinase 
cultura lui dobândită în altă vreme, cu sistemul 
referenţial insolit pentru noi, cu comentariile 
lui flamboaiante, cu apetitul polemic, cu 
umorul, cu impetuozitatea și verva lui 
inepuizabilă și întotdeauna plină de miez." 

După ședințele de cenaclu, tinerii 
sărbătoresc evenimentul "la un pahar de vin 
prost" sau prin îndelungi plimbări nocturne: 
"Iar el ne recita inubliabil din poeții prohibiti: 
Blaga, Voiculescu, Radu Stanca, Radu Gyr, 
la urmă din el însuși, memorabila Ultimul 
cuvânt al lui Don Quijote către Sancho Panza 
scrisă în largul șantierului de la Bicaz". Pe 
"Santierul de la Bicaz" Lucian Valea petrecuse 
împreună cu Aurel Buteanu și Laurenţiu 
Cerneţ. Poezia în cauză încheie volumul 
Întoarcerea lui Don Quijote, apărut la Cartea 
Românească în 1972. Face parte din poezia 
închisorilor, a "întoarcerilor”. Ca și câteva 
poezii antologice ale lui Nichifor Crainic sau 
Radu Gyr, Ultimul cuvânt al lui Don Quijote... 
ia pulsul unui timp al închisorilor: "Se-ntoarce 
Don Quijote azi din moarte - / Poart-amintirea 
luptelor pe scut;/ Pe frunte mucigaiuri i-au 
crescut/ Şi bezne-n ochi cu-obloane sparte./ 
/ L-a părăsit și Sancho-ntr-un târziu... 
Încrezător în sfânta lor minciună; Pleca din 
hanul viscolit de lună/ Lăsându-l ca și hanul 
de pustiu.//...// Ruginuri scumpe i-au cuprins 
armura - /a lepădat-o la răscruci de drum..../ 
Spre ce tărâm cu zodie de fum/ Îl îmbia să 
plece, Aventura?// Se-ntoarce Don Quijote, 
să-l primim / ÎI așteptăm de-o moarte și de-o 
viaţă!/ E undeva în noi, un plai sublim,/ Unde 
dintotdeauna-i dimineaţă...". 

Au fost momente memorabile pentru 
ucenicii timişoreni. Le va scrie mereu : despre 
itinerariile sale și despre cărțile la care 
lucrează. Cea despre George Coşbuc, cea 
despre "generaţia amânată", cea despre 
"oamenii pe care i-a iubit". Ultimele două — 
memorialistică importantă pentru înțelegerea 
anilor patruzeci, cincizeci ai culturii române 
- vor apare cu întârziere. Oamenii pe care 
i-a iubit Lucian Valea sunt George Bacovia, 
Lucian Blaga, Olimpiu Boitoș, Aurel Buteanu, 
G. Călinescu, Traian Chelariu, lon Chinezu, 
Petru Comarnescu, Gala Galaction, Ion 
Minulescu, Gr. C. Moisil, Victor Papilian, 
Cezar Petrescu, loan Pillat, Dinu Pillat, Liviu 
Rebreanu, Vladimir Streinu, Octav Șuluţiu, 
Ionel Teodoreanu. Nici un istoric literar nu 
va putea trece peste "întâlnirile" lui Lucian 
Valea cu ardelenii săi. Și nici peste notele 
pe care le scrie despre Aurel Buteanu, 
descoperit de poet în istoriile politice ale anilor 
patruzeci, în cele carcerale, dar și în cele 
timișorene din anii cincizeci. 

În Timișoara, acasă la Aurel Buteanu îi 
cunoaște pe Romul Ladea și Demian. "Zilnic 
ne vedeam cu Franyo, prietenul lui 
nedespărțit". "Odată cu el, dispare nu numai 
un intelectual, un scriitor și un militant. Se 
stinge unul din ultimii ardeleni care au știut 
a îmbina cu artă boema și activitatea serioasă. 
Căci Aurel Buteanu a dăruit cafenelei o bună 


parte din personalitatea sa. N-a risipit-o, ci 
a dăruit-o, înfrumusetând întâlnirile, înnobi- 
lând conversațiile, ridicând prieteniile la rang 
de comuniuni elevate ." 

Din paginile lui Radu Ciobanu, din 
amintirile prietenilor săi din nord înţeleg că 
şi Lucian Valea, mentor adevărat, ridica 
prieteniile culturale la înălțimile pe care le 
meritau. 


2. SORIN TITEL, 80 


Nici eu și n-am insistat cum se cuvine 
asupra biografiei poetului: asupra Familiei 
scriitorului. Și nici asupra amintirilor lui Iosif 
Titel, tatăl lui Sorin Titel, autor de poeme, 
de piese de teatru, regizor, actor, colaborator 
al lui Filaret Barbu. Scrie Iosif Titel despre 
acțiunile sale de animator cultural: 

"Am găsit o comedie, pare-mi-se de 
Casian R. Munteanu, un ziarist lugojan, mort 
foarte tânăr, ceva cu niște sinecuriști, dar până 
la urmă s-au oprit la piesa mea în versuri, 
"Răscoala" — titlu original pe atunci, deoarece 
nu apăruse încă Răscoala lui Liviu Rebreanu 
— care le-a plăcut colegilor care făceau parte 
din comitetul de conducere. Am găsit și un 
regizor, pe baritonul Constantin Ursulescu, 
absolvent de Conservator, premiat la un 
concurs la Viena, dar șomer la Lugoj, unde 
stătea la părinţi. A acceptat să facă regia piesei 
— piesa era mai ales un poem dramatic — şi, 
deși el era cântăreț de operă, avea cunoștințe 
și pricepere mai mari decât noi." 

Succesul a fost mare, publicul aplaudă, 
iar Titel-tatăl obţine primul său mare succes. 
Ziarele locale aclamă piesa. "Un tânăr poet 
bănăţean", scrie elogios Ion Bistrițeanu — mai 
târziu profesor universitar la Universitatea 
din București, mai târziu harnic comentator 
al fenomenului literar din Banat. "Tânărul 
poet" nu va fi consecvent: "Am mai publicat 
câteva poezii in "Vestul", dar din păcate ziarele 
cu comentarea piesei, cât şi cele cu poeziile, 
s-au pierdut", scrie, prin 1986, după moartea 
fiului, îndoliatul tată. "Atunci a început și 
colaborarea cu Filaret Barbu, care îmi fusese 
profesor de muzică prin clasa a doua de liceu. 
Cântam și în renumitul Cor Vidu, unde el 
era dirijor....". 

În Partitura unei vieți. Memorii consem- 
nate de Ladislau Furedi (Editura Facla, 1976, 
p. 89), Filaret Barbu își va aminti cu plăcere 
de Iosif Titel, "tatăl lui Sorin Titel". Cum 
Iosif Titel i-a scris libretul operetei În lume, 
după Ioan Popovici-Bănăţeanul: mare succes. 
Iar seniorii scrisului din Banat, care vor fi 
citit paginile lui Iosif Titel, vor numi opera 
tânărului prozator, "experimentele" lui, "un 
antimodel". 

Eu cred că e vorba de continuitate: Sorin 
Titel aparţinea unui alt timp al culturii. În 
alt timp al culturii, Sorin Titel, ca și prietenul, 
colegul lui din Caransebeș, Horia Pătrașcu, 
voia să facă film. Ca atare, în 1954 va intra 
la Institutul de Artă Teatrală și 
Cinematografică. Concurența era dură și, 
retrospectiv privind lucrurile, suntem uimiţi 
că, la același examen, Horia Pătrașcu a căzut. 
Sorin Titel va trece (va fi trecut) la Filologie, 
de unde în 1957 va fi exmatriculat. Va fi 
profesor suplinitor la Cârpa, pe urmă la 
Caransebeș. Montează cu elevii, și la Cârpa 
și la Caransebeş, piese de Caragiale, de Cehov, 
scenete citabile. În 1965 apare volumul său 
de debut, Copacul: e primul său succes de 
prozator. Reîntoarcerea posibilă, îl așează într- 
o avangardă a prozei tinere. 

Scrie articole privind noul roman, le 
noveau roman, dar se întoarce la teatru: în 
decembrie 1967 Studioul timișorean îi 
prezentă Fructul oprit. E într-o avangardă a 
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teatrului? Dejunul pe iarbă (1968), primul 
"nouveau roman" românesc îl arată a fi într-o 
avangardă a prozei, ca şi, în 1970, momentul 
său oniric. Romanul Lunga călătorie a prizo- 
nierului (1971), aşezat sub semnul lui Kafka, 
va apare în Franța cu banderola Scriitori 
anticomuniști din Est. În 1974 Țara îndepărtată 
inaugurează tetralogia sa bănăţeană (urmează 
Pasărea și umbra, 1977, Clipa cea repede, 
1979, Femeie, iată fiul tău, 1983. ) Cel puţin 
prima, transformată în scenariu, e negociată 
cu regizori importanţi, dar numai Stere Gulea 
va realiza, după povestirile sale "mai vechi" 
filmul Iarba veche de acasă. 

În 1983 se întâlneşte la New York cu 
Hari From, șeful unei Case de filme. Fuseseră 
colegi, în 1954, la I.A.T.C. Sorin îi propune 
realizarea unui film după Lunga călătorie a 
proizonierului. Prizonierul ar fi fost Anthony 
Quinn, dar Sorin Titel se îmbolnăvește grav 
și, în ianuarie 1986, moare. A lăsat un număr 
de piese, de scenarii, care vor fi tipărite postum 
la editura Marineasa. Între cărțile postume 
ale lui Sorin Titel se află romanul (neterminat) 
Melancolie. Unul dintre personajele principale 
ar fi trebuit să fie Iosif Titel. Prima carte, 
îndoliată, a lui Iosif Titel se va numi Clipa 
i-a fost prea repede. Viaţa lui Sorin Titel. 


3. ION BUDESCU, 75 


Născut în Dălboşet, precum încă patru 
membri ai Uniunii Scriitorilor, Ion Budescu 
s-a așezat la Timișoara, unde a devenit stu- 
dent al Facultăţii de filologie în 1960 și nu 
în 1958, așa cum se scrie prin diverse biografii 
ale poetului. Debutează în Scrisul bănățean 
în 1957, dar primul volum, al melancoliilor 
inteligente, al racursiurilor cerebrale, Viata 
cu mine, viaţa fără mine, apare abia în 1982. 
Când e deja bucureștean, autor de importante 
emisiuni de radio și televiziune. 

După Ucroniile, 1988, o atenţie deosebită 
merită cuțitele torțele măștile, din 1990. Cu 
poezii scrise în anii '80, poetul evocă o 
apocalipsă: tonuri sumbre, viziuni negre. 
Modelele ar fi în cultura elitelor: între cei 
care, sub semnul poeziei — au trăit asumarea 
eșecului. "Emily Dickinson este dusă la 
cimitirul Amherst/ viața a răsplătit-o în sfârșit 
cu acest cortegiu funerar/ încolo nici un regret 
— rămășițele ei pământești o să treacă/ dintr-o 
lume fără dragoste într-un mormânt fără 
dragoste//- Nici nu știam că mai trăiește fata 
aia bătrână/ plină era de ciudăţenii și nici 
un bărbat nu a îndrăgit-o/ Pe aleea pe care 
străjuiesc cerșetorii și arborii/ ca niște coloane 
de marmură neagră/ pășește marșul funebru 
al Lebedei Absolute// De-acum Emily 
Dickinson care a stat mai mult zăvorâtă în 
casă/ își va vedea împlinit unul din puţinele 


ei vise terestre/ țărâna o va primi cu amândouă 
brațele suflecate și până și de lumina zilei/ 
o va ascunde pe veci. Iarba îi va mângâia 
fruntea de gheaţă// Şi cine ar bănui cei ce 
însoțesc îndoliatul concediu/ și toţi cei ce 
privesc de pe margini și chiar arborii uriași 
și absenţi/ vor cădea pe rând praf și pulbere 
cu mult o! cu mult înainte ca/ Emily Dickinson 
să atingă vreodată capătul drumului ei de pe 
urmă" (Cu mult o! cu mult înainte). 

Poezia presimțirilor atinge intensităţi greu 
de descoperit chiar în literatura momentului 
'80: "Un scrib surdo-mut aplecat peste faţa 
Pământului - // Poeme de nebunie și moarte/ 
el scrie/ cu toate dunele Saharei" (Hieroglife) 
Ton Budescu e un poet care vine de la ţară și 
memoria dezastrelor e, poate, limpezită de 
amintirea acelui acasă celest: "În durată și 
singurătate: edificiu al melancoliei e dealul 
- // într-adevăr în jurul focului verde al ierbii/ 
o vreme respiraţiile și-au găsit ritmul// Dar 
azi zeii peisajului i-am încinerat/ gravide cu 
boabe de grâu semănătorile se afundă tăcut 
în arătura de toamnă. Și norii/ documente 
celeste. Viitorul tău apocrif: durată și 
singurătate - / Căci pentru tine a naște e o 
bucurie mai mare/ decât a fi tu însuţi născut" 
(Boabe de grâu). 

N-am găsit volumul Arta fericirii care 
(scrie Octavian Doclin) ar fi apărut la Timi- 
şoara în 1995. Volumul (notează în Reflex, 
nr. 7-12, p. 22 Octavian Doclin) pune în 
valoare deprimarea, angoasele existenţiale, 
dezolarea unui autor care ar fi "cel mai im- 
portant poet bacovian al momentului". 


4.VIOREL MARINEASA, 70 


Ar trebui așezat între liderii generației 

'80  timișoreanul Viorel Marineasa, 
conducătorul unui cenaclu studențesc care 
a fost al scriitorilor timişoreni rebeli ai anilor 
'80. Mi se pare importantă conexiunea pe care 
o realizează cu scriitorii importanți de la 
Brașov prin intermediul lui Andrei Bodiu, 
odinioară student timișorean. Viorel 
Marineasa tipărește, la editura sa, volume 
de Gheorghe Crăciun, Alexandru Muşina, 
Alexandru Dobrescu sau încearcă să defi- 
nească, cu Gheorghe Crăciun, într-un volum 
realizat împreună, Generaţia '80 a literaturii 
române. Lecturi parțiale. Librăria de nișă se 
ocupă de cărţi importante care, așa cum scrie 
Adriana Babeţi în prefața cărţii "nu s-au mai 
văzut prin rafturile librăriilor, câte au mai 
rămas prin oraşe, și nici prin fișierele 
bibliotecilor. Într-adevăr, fac parte dintr-un 
spațiu de nișă sau, mai degrabă, de refugiu, 
deci un loc în care își dau întâlnire și se 
adăpostesc membrii unei mici comunităţi”. 
Continuare în pagina 15 
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VIOREL COSOR 


În atelierul lui Viorel Cosor fiecare miş- 
care de pensulă plonjată pe pânză devine o 
cărămidă în temelia procesului cathartic. 
Eliberarea trăirilor atrage după sine triumful 
instinctului care prin filtrul creativității 
creează o nouă realitate, greu perceptibilă 
cu ochiul liber, dar care prin intensitatea 
vibratiilor și a dramatismului o concurează 
pe cea palpabilă. Pictura îşi dobândește pulsul 
prin rezonanța mai multor straturi de culori 
aplicate la intervale diferite ce necesită elibe- 
rarea de orice convenţie pentru a se atinge 
o stare artistică sinceră și nealterată. 

CLAUDIA BUCSAI 


LA FO Ẹ VITA 


SN i ANERER LICA 
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QM EL LAU deN 


Oribilele asasinate de la "Charlie Hebdo" par a fi arătat că lumea se împarte în două: 
democraţia europeană (occidentală) și fundamentalismul islamic. De fapt, lumea se împarte, 
de două de mii de ani, între Omul Care Râde și Omul Care Nu Râde. 

Eu cred despre aceste două tipologii fundamentale că au trasat istoria lumii. Și îndrăznesc 
să observ că, în funcție de o anume majoritate, lumea s-a colorat, nuanţat în funcţie de 
asta. Veţi spune că politica sau administraţia nu se fac cu simţul umorului, că nemţii nu 
au ajuns să fie ceea ce sunt prin glumiţe. Sau, mai nuanţat, că e o diferență uriașă între 
umor și deriziune. Așa e! Numai că aceeași diferență — zice Freud — se ridică între 
pălitul cu parul și înjurătură. Între o flegmă amestecată cu suduieli și parul în freză e 
aceeași diferență ca cea dintre Noaptea de Cristal și Charlie Hebdo. 

Între ironie, râs, satiră ori miştocăreală de rahat și crimă e o diferență de puls. De 
cimitire. De văduvi și văduve ale unei nebunii criminale. 

Parcă văd că se vor găsi nenumărați idioţi care să spună că tot ce s-a întâmplat la 
Charlie Hebdo a fost organizat ca să facă posibilă supravegherea teroristilor din Europa. 
Şi parcă văd că şi mai mulţi vor crede cu ardoare — fiindcă doresc să creadă! — această 
cacofonie a ființei! Ceea ce s-a și petrecut cu o repeziciune buimăcitoare! 

Dar s-a mai întâmplat ceva. În clipa în care unele voci şi-au exprimat rezerva faţă 
de inadecvarea unor caricaturi, au fost imediat sancţionate. Eu nu mi-am lipit pe Facebook 
"Je suis Charlie" nu fiindcă aș putea gândi, măcar o fracțiune de secundă, că reacția 
criminalilor ar fi măcar explicabilă, ci pentru că sunt un om credincios. Ca atare, nu îmi 
imaginez că, la rându-mi, aș putea batjocori credința altcuiva. Cred pe mai departe că 
unele caricaturi sunt ofensatoare, inutile, cretine și neavenite. Atât în ceea ce privește 
islamul, cât și în ceea ce privește creștinismul sau iudaismul. Și asta, atenţie, nu fiindcă 
aș fi pudibond și, vezi Doamne, aș fi unul dintre veghetorii sensibili ai celor trei religii 
revelate! Ci doar fiindcă desenele cu pricina sunt ofensatoare și, așadar, nu au pic de 
umor, deci nu au grație. Am râs cu hohote la filmele Monty Python despre creştinism 
fiindcă ele nu batjocoresc, ci demitizează cu... har. Dar nu am râs și nici nu vreau să 
revăd diverse alte desene despre intimitatea religioasă a mea sau a Celuilalt. 

În al treilea rând, e de semnalat și că oamenii politici francezi suferă de o ipocrizie 
jenantă. Nimeni nu mai spune acum că, la moartea lui de Gaulle, în 1970, Republica 
Franceză a interzis revista ce atunci se numea "Harakiri Hebdo" fiindcă aceasta titra așa: 
"Bal tragic la Colombay: un mort" (Cu câteva zile înainte de moartea lui de Gaulle în 
localitatea Colombay a avut loc un tragic incendiu în care au murit 180 de persoane). Şi 
nimeni din gaulliștii de azi nu a spus nimic despre faptul că numele Charlie, cum a 
devenit gazeta după ce a fost INTERZISĂ, vine nu de la Charlie Chaplin, ci de la Char- 
les... de Gaulle. 

În schimb, dacă pentru toate astea nu pot fi Charlie, sunt Charlie, devin Charlie în 
clipa în care ORICINE e ucis pentru că și-a exprimat o opinie! 


PLANET OF THE APPS 


CALIN-ANDREI MIHAILESCU 


Ca ieri stăteam cu totii în parc și ne uitam 
o la cârcă. Şi-n cârcă — nuci. Cel puțin așa 
părea. Să fi fost într-o miercuri. Stăteam pe 
ciuci și ne hlizeam, că, adică, ce poa! să fie 
asta. O cârcă doar? Toţi, mai ales fetele, dă-i 
și fă poze cu Iphone-urile, cu Mac-urile, mai 
pozau și niște gâze rătăcite pe ici, pe colo, în 
iarbă. Până să ne apucăm s-o desfacem ca să 
scoatem nucile, pe pajiște au aterizat niște 
arheologi din viitor. Nu m-am speriat prea 
tare. Semănau cu profesorii de la liceul de 
alături. Abia după aia ne-am dat seama că 
veniseră cu niște sfere argintii care stăteau 
suspendate la câţiva centimetri deasupra ierbii. 
OZN-uri, cum altfel să le zici după ce ţi-ai 
dat seama ce sunt? 

- "AM VENIT SĂ VĂ CERCETĂM", 
ne-a spus unul dintre ei, cu o voce venind 
dintr-un butoi mare. Erau amabili și vorbeau 
românește cum vorbesc bunicii mei. Eva a 
zis că la sigur sunt din secolul XXVII. Pe ce 
se baza, habar n-am. Eva putea vedea doar 
până în anul 2388, și asta i se întâmplase o 
singură dată, pe malul râului, când nu era 
nimeni altcineva împrejur. În ce mă privește, 
după cum erau îmbrăcaţi, puteau veni din 
secolul viitor, sau din Los Angeles, că aveau 
uniforme portocalii și argintii. 

Și arheologii s-au pus pe studiat. Erau 
câteva sute și se uitau la noi cum ne uitam la 
cârcă și la gâze și unii la alţii. Aveau un fel 
de binocluri care le ieșeau din ochi și se uitau 
peste tot, tăcuți. 

— "Ăștia-s melci, mă", ne-a șoptit Andrei. 

— "Da, din desene animate bulgărești", 
i-a întors-o scurt frati-su. 

Făceau poze, care le ieșeau parcă din 
neunde, că nu aveau nici un aparat de 
fotografiat, apăreau în 3D, ca niște statui de 
aer mai gros și colorat. Stăteau câteva clipe 
așa și, parcă supte de un aspirator, întrau în 
sferele alea argintii. 

Arheologii nu se mișcau deoarece ei nu 
aveau nevoie să se miște. Unul și-a apropiat 
ochii de melc de Anastasia și se uita la ea de 
parcă ar fi fost o gâză. Noi, băieţii, dăm s-o 
apărăm. Ea ne spune că-i place. 

"Ăștia sunt toți ochelariști. 
periculoși", zice Camelia. 

Şi și-a ridicat nasul către Arheologul Go- 
gul (până atunci vorbeam între noi, aruncân- 
du-le câte o privire pe furiș și dându-le porecle). 

— "Stiti", i-a zis Camelia înfiptă, "noi trăim 
pe planeta, appurilor. Așa se și numește". 

- CE ÎNSEAMNĂ APPURI? a întrebat 
Arheologul Gogul. 

— "Aplicaţii, adică apps. This is the planet 
of the apps". 

— ȘI AVETI MULTE APPURI? 

— "Oho! Ne-au năpădit. Ce noroc pe noi!" 

— NOROI PE NOI? 

— "Noroc, am zis. Noroc c-am zis" a spus 
Vlad, clownul clasei. 

Atunci s-a băgat și proful de tehnologie 
(ăla de care făceam mişto că locuiește în 
serverul școlii) și-a început să recite: 

— "Avem ring tones, space paint, Mine- 
craft, Shooting Showdown, Instagram, Ca- 
mera+, My Calendar Mobile, Finger Olympic, 
SongPop Free, WhatsApp Messenger, The 
Heist, Appzilla, Buddyquote, City Ville, Chef 
Quest, Critical Mass, Rock-Paper-Scissors, 
Newsfeed, Triple Town, Hidden Chronicles, 
Word with Friends, Family Tree, Birthday 
Cards, Cafe World..." 

— "Și să vedeţi ce appucături avem" a 
rîs Vlad. "Toate numai legături, nu contează 
ce legi: om cu butelie, numere impare cu varză, 
cetățeni cu mâine seară" 

-E CEVA CARE SĂ NU FIE APPURI 
LA VOI 

— "Toate-s apps. Că ti le aduc pe toate 
mai aproape". 

— "Ei, exagerează copiii ăştia ceva... 
domnilor Arheologi", s-a băgat profesoara de 
mate, căreia îi crescuse mustața parcă și mai 
mare. "Nu fac mai nimic, nu se mai mișcă, 
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nu fac sport, staaau așa la computer toată 
ziulica. Unde-o să ajungă lumea?" 

— "Da, doamnă", a spus Vlad. "Doar perele 
sunt altfel. Numai ălea cu appuri ne pică drept 
în gură". 

— "Şi celelalte?" zice Camelia. 

— "Nu există!" 

— "Long live techno!", a sărit unul pe 
care nu-l mai văzusem la școală. 

— VOI SUNTETI DESCOPERIREA 
NOASTRĂ CEA MAI EXTRAORDINARĂ. 
NE VETI REVOLUTIONA STIINTA, a spus 
Arheoloaga Gaga. Vorbea, ca toate Arheoloa- 
gele, mișcându-și caraghios buzele, lățindu-și 
gura, după aia arcuindu-și buza de sus, 
plescăind — pleosc-pleosc, pufăind — put-put! 
sau mormăind — mrr-nrr-grr! și terminându-și 
propoziţiile de parcă ar fi înghiţit în sec. 

— "Dumneavoastră aveţi appuri?" s-a încu- 
metat Vlad. 

— DA. LA NOI CHIAR TOATE SUNT 
APPURI ȘI SUNT CELE MAI AVANSATE 
DIN UNIVERS. 

Arheoloaga Gaga a făcut un semn și dintr- 
una din sfere a ieșit un porumbel mobil, care 
a început să ducă de ici colo pachetele de 
gumă de mestecat. Am luat cu toţii. Când 
Arheoloaga Gaga a strigat CUTU-CUTU, a 
ieșit un dulău cu o înghețată, a venit la mine, 
mi-a dat-o și m-a întrebat politicos în engleză 
dacă nu vreau și o cola. 

Appurile lor erau fantastice — vrăjitorii, 
ce mai! Puteau schimba totul ca într-o joacă 
— animalele se puteau transforma în copaci, 
apoi în copii care învățau germana în cinci 
secunde și după aia în fotbaliști mai dihai 
decât Messi. 

— "Când plecaţi în secolul dumneavoastră, 
puteți să mă luaţi și pe mine? Știţi, la noi 
viitorul e urât și aș vrea să scap de el", a spus 
profesorul de tehnologie. 

— "Si eu vreau să vin", a strigat tare Vlad. 

— "Si eu, și eu" — vocile copiilor veneau 
din toate părțile. 

- VRETI SĂ VENITI CU TOȚII? a 
întrebat Arheologul Solomon. 

— "Daaaaa!" 

— SĂ ȘTITI CĂ LA NOI TOATE SUNT 
APPURI; ȘI OAMENII. 

- "Şi dumneavoastră sunteti tot appuri?" 

- DA. HAI SĂ MERGEM! 

Unul câte unul, au început să se urce în 
sferele Arheologilor, sărind, alergând, dansând, 
chităind, fericiți cum nu mai fuseseră niciodată. 
Apoi sferele s-au ridicat în aer. Fiecare a 
absorbit ce îi era în jur — iarbă, flori, nori... 
au luat clădirea primăriei cu un șluurp ca de 
șarpe gras, au luat școala — ha-ha! —, au supt 
asfaltul străzilor, casele, blocurile — tot. Şi 
au dispărut în spatiu de parcă n-ar fi fost. 


S-a lăsat o linişte mare. M-am uitat în 
jur. Nu eram chiar singur. Mai rămăsese o 
fată. 

— "Am rămas doar noi?" 

— "Eu sunt Eva. Tu cine ești?", m-a întrebat 

— "Sunt Adam dintr-a șaptea B". 

— "Nu te tin minte. A șaptea B era în 
clădirea nouă, aia încă neterminată, plină de 
cărămizi și de var, nu?" 

— "Da, acolo ne-au pus. Mie nu mi-a 
plăcut..." 

— "Uite-te ce iarbă portocalie era sub aia 
verde. Și ce copaci albaștri au rămas. Și ce 
pepeni pătrați..." 

— "Da, e totul altfel. Ce ciudat... Auzi, 
tu chiar crezi că am rămas singur pe pământ?" 

— "Nu sunt sigură, dar cred că am văzut 
acum o umbră. Parcă fugea cineva să se 
ascundă după pomul ăla de o mie de metri". 

— "Ti-e frică?" 

— "Deloc! Dar tie" 

"Nici mie. Mă simt chiar foarte mişto". 

— "Ştii ce?" 

a, "Ce?" 

— "Nu i se potrivește Adam. O să-ți spun 
Andrei". 
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Î.: După A Dog's Life si Chapman's 
Odyssey, Băiatul prințului, romanul recent 
tradus în română, marchează întoarcerea la 
România. Aţi dedicat o trilogie tării noastre: 
Kitty și Virgil, Unchiul Rudolf și Băiatul 
prințului. Cum a luat naștere această poveste 
de dragoste cu România? 

P.B.: A început în 1989, când am venit 
pentru prima dată. Am fost extrem de intrigat: 
nu mai văzusem așa ceva! Era de coșmar, 
incredibil. Mă aflam aici la invitaţia Uniunii 
Scriitorilor din România. Am mers până la 
Iaşi — pentru a mi se spune că îmi fusese 
anulată conferinţa. Am fost invitat să vorbesc 
la Universitatea din București într-o vineri 
— şi mi s-a spus că mă așteptaseră marţi. O 
doamnă, Micky Irimia, și-a sunat șeful. Într-o 
oră au apărut aproximativ o sută de studenți, 
ceea ce era o încălcare a legii, toate actele 
necesare fiind completate cu data din urmă 
cu trei zile. Oricum, studenţii erau foarte 
interesaţi de viata din afara României. Vroiau 
să ştie ce se întâmplă în teatrul și 
cinematograful englez, în arte şi literatură 
în genere; a fost o experienţă foarte plăcută. 
Nu ar fi avut parte de ea, întrucât sistemul 
îmi juca feste. 

Nu stiam nimic despre România când 
am ajuns aici. La întoarcerea în Anglia am 
decis să citesc câte ceva despre istoria ei destul 
de sângeroasă, ca majoritatea istoriei. Eram 
membru al unei biblioteci devenită foarte 
scumpă, The London Library. Împrumutam 
cărți ce nu mai fuseseră citite din anii 1920- 
'30, de englezi care călătoriseră în România. 
Imaginea e teribil de romanţată: țărani 
zâmbitori și fericiți din Transilvania, foarte 
puţine detalii referitoare la politica reală. Aţi 
avut o întreagă monarhie germană: Carol I, 
Ferdinand, Carol al II-lea. Deși înțeleg că 
regele Carol nu a învăţat niciodată româna, 
a asigurat ţării o anumită stabilitate, a unit 
cele două părți. Am citit o carte clasică 
excelentă în engleză: The History of the 
Romanian People. 

Am învățat mult, mi-am luat chiar și o 
profesoară de română la Londra, o studentă 
frumoasă, Cleopatra Sava. Am întrebat-o dacă 
e un prenume comun în România și mi-a 
răspuns că "nu, e vina blestematei de maică- 
mea"! S-a măritat cu iubitul din copilărie și 
au emigrat în Canada; nu mai știu nimic de 
ea. M-a învăţat lucrurile de bază în română. 
Am devenit tot mai interesat și am scris Kitty 
și Virgil. Un alt lucru ce mă frapase fuseseră 
minunatele nume de origine romanică: Virgil, 
Ovidiu, Constantin. N-am fost complet 
mulțumit de carte, dar am pus în ea aproape 
tot ce știam despre România. Am aflat despre 
obiceiuri religioase despre care bucureştenii 
nici nu auziseră. Unul spune că, la moartea 
cuiva, cât sicriul e încă deschis, trebuie să 
spargi un pahar ca să îi eliberezi sufletul. 

«: Stiti, cu siguranță, multe lucruri și 
despre istoria noastră și perioadele ei 
controversate, despre comunism dar și despre 
trecutul fascist, pe care mulți ar prefera să-l 
ignore. 

P. B.: Mi-am făcut prieteni în lumea 
literară și editorială de aici. O revistă foarte 
cunoscută de la Londra, The Times Liter- 
ary Supplement, m-a rugat să recenzez o carte 
a lui Norman Manea, tradusă în engleză drept 
The Black Envelope. După câteva săptămâni 
am primit o scrisoare de la Bard College, în 
care autorul îmi spunea: "mi-ai înțeles cartea 
și lucruri despre România pe care nu mă 
aşteptam să le știe cineva". Am devenit foarte 
buni prieteni, mai întâi prin corespondenţă. 
Ne-am scris doi-trei ani, apoi ne-am întâlnit. 
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Acum câţiva ani am fost la petrecerea de 
ziua lui la New York, unde le-am întâlnit 
pe Luiza Vasiliu și Anca Fronescu. M-a 
învăţat despre absurdităţile regimului 
Ceauşescu. Într-o carte întreagă, Despre 
clovni, dictatorul și soția nu sunt numiţi 
niciodată, ci indicaţi drept 'clovni'. Norman 
spune ceva foarte profund: că soţii Ceaușescu 
și regimul lor dădeau o impresie a normalităţii 
care îi făcea pe români să creadă că ei sunt 
nebunii. E politică la cel mai bizar nivel. Și 
în Marea Britanie ne plângem de politicieni, 
dar putem scăpa de ei destul de ușor. Presa 
e şi ea foarte vigilentă, în special în chestiuni 
ce ţin de bani ori sexualitate. Sunt atenţi la 
corupția financiară, caracteristică, fireşte, 
politicii de peste tot. 

Î.: Aţi întâmpinat reacții negative din 
partea vreunor cititori români care să se fi 
simtit ofensați de felul în care descrieți 
România interbelică? 

P.B.: Una sau două. Nu demult, am luat 
parte la un eveniment organizat de Institutul 
Cultural Român, la Ambasada României, un 
dialog între mine și traducătorul meu, Marius 
Chivu. În public se afla o pictoriță și 
sculptoriţă ce locuiește nu departe de mine 
la Londra și m-a invitat la cină într-o seară. 
Mai era o doamnă acolo, doctor homeopat, 
căreia nu i-a plăcut ce scrisesem despre 
trecutul fascist al ţării. Avea cam șaizeci de 
ani și era de părere că e mai bine să uităm 
aceste lucruri. Eu cred că nu poți uita pur și 
simplu istoria și ce a făcut România. Totul 
apare foarte clar și în Jurnalul lui Mihail 
Sebastian, pe care l-am recenzat la apariţie 
în TLS. La apariţia lui, câţiva critici au 
considerat că e o conspirație împotriva 
României. E absurd! 

Trecutul trebuie privit în față. Britanicii 
au trebuit să se confrunte cu ceea ce au făcut 
în Africa sau, în 1945, în India. Unele părți 
au fost bune (le-am făcut cunoștință cu 
cricket-ul și whisky-ul scoţian), dar am făcut 
și lucruri îngrozitoare. Când invadezi o tară, 
apar adesea compensaţii. Se întâmplă și 
lucruri bune, mai ales dacă respectiva ţară 
se află într-o stare de dezorganizare și o alta 
poate interveni și regla lucrurile. Dar totul 
se reduce la bani și putere. Ceea ce s-a 
întâmplat în anii 1930 în România mi se pare 
înspăimântător. În Primul Război, România 
a fost de partea noastră, a Aliaților, în spe- 
cial datorită Reginei Maria. Umbra lui Hitler, 
ce se întâmpla în Germania, faptul că oameni 
precum Codreanu cutreierau zonele rurale 
adunându-i pe ţărani: genul acesta de lucruri 
se întâmplă mereu în interesul a ceva ce mie 
mi se pare extrem de vag - minunatul spirit 
naţional. Când se vorbește la nesfârșit despre 
măreţia britanicilor, refuz să ascult. Mă 
interesează doar ființele umane individuale. 

Î.: Vastele dumneavoastră cunoștințe de 
literatură română sunt impresionante, ca să 
nu mai vorbim de faptul că ne stiti tradiția 
orală: Mioriţa, legendele. Ce vă atrage către 
autori precum Sebastian, Creangă, Caragiale, 
puțin cunoscuți în afara tării de origine? 

P.B.: Am citit o carte foarte romantică 
de Patrick Lee Fermor, scriitor dispărut recent, 
la nouăzeci și ceva de ani. Înaintea celui de 
al Doilea Război Mondial, în anii 1920-30, 
a călătorit peste tot în Europa. România l-a 
vrăjit. A ajuns la Timișoara, a învăţat limba; 
primul lucru învăţat a fost Mioriţa! Cea mai 
bună carte pe care am citit-o e Hotel Athenee 
Palace, a baronesei Waldeck, jurnalistă 
americană, măritată probabil cu un aristo- 
crat. A locuit la Athen6e Palace din București 
în 1941, la începutul celui de al Doilea Război 
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Mondial, aflându-se într-o poziție foarte bună 
pentru a observa ce se întâmplă în timp ce 
hotelul era preluat treptat de armata germană 
(la început, acolo erau ruși). Are un ochi și 
o ureche minunate; imaginea redată e de 
neuitat. Norman Manea nu auzise de carte; 
i-am trimis un exemplar. Deși epuizată de 
ani de zile, se poate obține de pe Internet 
aproape gratis. Nişte afaceriști cinici discută 
în holul hotelului şi, evident, tratează cu 
nemţii. Unul spune: "Îi urâm pe evrei, dar 
preferăm să facem afaceri cu ei!" Bătrânul 
adaugă: "Prefer să fac afaceri cu un evreu 
decât cu un român!" 

În ce privește scriitori români, mi-a plăcut 
Eminescu, dar cel care m-a fascinat cu 
adevărat și încă o face e Bacovia. Îmi place 
poezia lui pentru că trece de granițele 
naționale. Poemele sunt abstracte într-o 
oarecare măsură, vorbind despre sentimente 
concentrate. El a fost cel care a caracterizat 
minunat România, "o tară tristă, plină de 
umor". L-am introdus cumva în Băiatul 
prințului în personajul lui George Văduva, 
dar protagonistul meu se sinucide. Bacovia 
nu a făcut-o; a băut doar până a murit. A 
lucrat ca funcţionar și s-a ținut departe de 
politică. Un domn, Peter Jay i-a tradus 
poemele cât se poate de fidel; sper că vor fi 
publicate. Ideal ar fi să apară versiunea în 
engleză pe o pagină și cea în română pe 
cealaltă. 

Î.: Cine v-a inspirat să creaţi misteriosul 
personaj al Prințului R.? 

P.B.: Personajul e inspirat de Emanuel 
Bibescu, dar adevăratul prinț nu a adoptat 
un copil. E] și fratele său, Anton, erau prieteni 
buni cu Marcel Proust. Anton era un om de 
societate, evident heterosexual (femeile îl 
asaltau). Emanuel era foarte misterios. Cu 
cât mai multe citeam despre el, cu atât mai 
convins deveneam că era homosexual. Nu 
făcea însă nimic în sensul ăsta, sau, mai 
degrabă, era foarte discret. Era foarte erudit, 
mult mai estet decât fratele lui. Mama fraților 
Bibescu, care avea un salon la Paris și o moșie 
la Corcova, era extrem de calculată. Când 
erau mici, nu li se părea nimic deosebit în 
faptul că Wagner, Liszt sau pictorii 
impresioniști veneau dimineaţa la cafea. Toată 
lumea frecventa acel salon. Am fost cu Marius 
Chivu la Corcova acum câţiva ani: totul era 
o ruină. Acum e o vie acolo, dar atunci am 
văzut epava unei mari moșii. Rușii luaseră 
tot ce avea vreo valoare, mai rămăseseră doar 
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micuța biserică ortodoxă a familiei și o școală. 
Nimic din conacul unde Anton și Emanuel 
obișnuiau să își petreacă vacantele de vară. 
Era o altă Românie: o școală frumoasă, o 
profesoară drăguță, computere pentru copii, 
un film cu Harry Potter. Când am spus că 
vreau să merg la toaletă, mi-au spus, "Sigur, 
pe acolo". Am urmat mirosul de-a lungul 
unei cărări și am găsit o simplă gaură în 
pământ! Ăsta e paradoxul! 

Î.: Multe dintre personajele 
dumneavoastră, nu doar la cele de origine 
română, sunt urmărite de trecut. Memoria, 
pierderea, durerea sunt teme recurente. De 
ce? 

P. B.: Așa e viaţa, nu? Acum multi ani, 
când eram foarte mic, mamei îi plăcea să 
asculte radio. Nu atât muzică pop, cât acea 
muzică melodioasă, între genuri. Nimic foarte 
serios. Un faimos cântăreţ austriac, Richard 
Tauber, bărbat foarte urât cu o voce 
extraordinară, cânta "fetele sunt făcute pentru 
a fi iubite și sărutate/ cine sunt eu să nu fiu 
de acord?/ Mă poţi învinui că natura m-a 
făcut vesel (gay) "? Evident, pe vremea aceea 
gay nu însemna ce înseamnă azi. Într-o zi 
l-am auzit la radio cu o arie minunată din 
Don Giovanni de Mozart, "Dalla sua pace". 
Doamne, ce bine cânta! Când am venit în 
România, m-am gândit că opereta trebuie 
să fi fost foarte populară aici, ca în întreaga 
Europă! Trebuie să le fi plăcut Văduva veselă, 
Liliacul. Prin urmare, în Unchiul Rudolfam 
decis să scriu despre un bărbat arătos care 
studiază cu cel mai bun profesor de canto 
al timpului. Scenele de la vila din Nisa, unde 
un papagal ţipă de fiecare dată când băiatul 
falsează, sunt reale. Le-am luat din memoriile 
americane ale lui Jean De Reszke, un mare 
profesor și cântăreţ de operă. O elevă de-a 
lui, o soprană care a cântat la Metropolitan 
și a renunţat de dragul familiei, povestește 
că ştiai mereu că ai greșit dacă papagalul 
începea să tipe. Uneori, lucrurile cele mai 
incredibile dintr-o carte sunt, de fapt, cele 
reale. 

Î: Relaţiile de familie, mai ales cele dintre 
mamă și fiu, joacă un rol esenţial în cărţile 
dvs. Nu e nevoie să fii Freud să îti dai seama 
că personajele sunt bântuite de mame și taţi 
absenți. 

P.B.: Am experienţă cu un tată absent. 
Tata a murit când aveam unsprezece ani. Îmi 
aduc și mai tare aminte anul acesta din cauza 
tuturor manifestărilor dedicate începutului 
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Primului Război Mondial. Tata a fost înrolat 
în 1916, destul de târziu, fiindcă muriseră 
foarte multi tineri. Primii recrutati fuseseră 
adolescenții și cei de douăzeci și ceva de 
ani. Până în 1916 ajunseseră să recruteze 
bărbaţi de treizeci și chiar patruzeci de ani, 
adică exact vârsta tatălui meu. Abia după 
moartea lui am descoperit că mai avusese o 
familie: se căsătorise, îi luase cam opt ani 
să divorțeze, apoi o întâlnise pe mama. Mama 
m-a avut la patruzeci și doi de ani. Foarte 
târziu pentru vremea aceea, când un copil 
însemna că îţi iei viaţa în mâini. Acum nu 
mai înseamnă nimic. Femeile își fac cariere 
și decid să aibă copii la treizeci și opt-treizeci 
și nouă de ani. Tata era mult mai în vârstă 
decât mama. A murit în 1948, când abia 
începusem să merg la școală. Mi-l amintesc 
foarte foarte bătrân, din cauză că eram atât 
de mic. Şi mama era mai în vârstă decât 
celelalte mame. La școală, când veneau 
părinţii să ne ia, arăta mult mai bătrână. Erau 
o mulțime de femei strălucitoare, unele abia 
aveau treizeci de ani. Făcuseră copii la 
şaptesprezece-optsprezece ani, la limita 
normalităţii. 

În Gabriel's Lament, de care sunt încă 
destul de mândru, l-am transformat pe tata 
într-o mamă care nu seamănă deloc cu a mea. 
Mi-am imaginat tatăl pe care nu l-am avut 
niciodată. Am primit multe scrisori de la 
cititori care spuneau "L-aţi pus pe tata în 
pagină! De unde aţi știut?" L-am inventat! 
În timp ce scriam mă întrebam doar "cât de 
groaznic îl mai pot face?" 

Î.: Poate din cauza vârstei părinților 
reusiti să surprindeţi bătrâneţea atât de bine! 
Primul roman, publicat la doar 28 de ani, 
are în centru o femeie în vârstă. De unde 
afinitatea pentru bătrâni, pe care îi descrieti 
cu empatie și umor? 

P. B.: Acum sunt și eu bătrân! Având 
în vedere vârsta părinţilor, am fost însă mereu 
înconjurat de oameni de cincizeci-şaizeci de 
ani. Pe vremea aceea erai considerat bătrân 
la 40! Nu mi s-au părut niciodată diferiţi ci, 
dimpotrivă, plini de viaţă. După moartea tatei, 
un cuplu de prieteni a avut grijă de mine 
cât mama era la serviciu. Unde locuiam cu 
mama, sora și fratele meu nu exista toaletă 
înăuntru, baie, orice altceva de acest gen. 
Mă duceam la prietenii mamei și mă bucuram 
de luxul de a face o baie, de a sta în cadă cu 
orele, de a schimba apa. Ce minunăţie! Având 
o casă mare, aveau chiriaşi. Cum am scris 
și în carte, unul era un scoţian ce lucra pentru 
Familia Regală. Cânta la cimpoi de fiecare 
dată când vizitau Scoţia. Cuplul a trăit până 
după nouăzeci de ani. Erau extraordinari! 
El avea un labrador pe care, la nouăzeci și 
șase de ani, îl plimba în fiecare dimineaţă 
cu kilometrii! Pe vremea aceea exista o etică 
a muncii. Lucraseră din greu toată viața, 
fuseseră obligați la munci grele de foarte 
tineri. Asta a tinut-o pe mama în viaţă până 
la nouăzeci de ani. Asta și sarcasmul. Era 
extrem de critică, iar asta îți dă o energie 
extraordinară. 

Î.: Sunteţi și critic literar. Criticul 
influenţează scriitorul sau invers? Cum trăiesc 
amândoi sub același acoperis? 

P. B.: Cu dificultate, uneori. Nu mai 
recenzez romane. Poate unul sau două pe 
an, dar obișnuiau să fie mult mai multe. Am 
o rubrică permanentă de teatru la Londra, 
în revista The Oldie, o scriu cu plăcere de 
patru ani, ceea ce înseamnă că merg la teatru 
de trei-patru ori pe lună. Am fost educat ca 
actor, am practicat meseria aproximativ opt 
ani, și nu mi-am pierdut niciodată interesul 
pentru teatru și posibilitățile sale. Îmi plac 
filmele, dar teatrul are ceva special. Îmi place 
să scriu despre el: joc de scenă, regie și, 
desigur, scriitură. O piesă nouă care are ceva 
interesant de spus, o nouă punere în scenă 
a ceva ce acum treizeci-patruzeci de ani îmi 
părea extrem de îndrăzneţ: a vedea cum au 
supraviețuit toate acestea, ce ne entuziasma 
pe vremea aceea, e o experiență interesantă. 


În ce privește critica, tind să scriu articole 
destul de elaborate despre autori care cred 
că nu sunt destul de cunoscuți. Sunt destui, 
nu numai români. 

Î.: Vă surprindeți vreodată când scrieți 
sau stiti totul în avans când vă apucaţi? 

P. B.: Trebuie să mă surprind. N-aș scrie 
dacă n-aș putea să mă iau pe nepregătite. 
Am întotdeauna o scenă în minte când încep 
să scriu. Lucrez să ajung la ea, dar de obicei 
nu se întâmplă. Băiatul prințului a fost plină 
de surprize. Citisem mult, ani în șir, despre 
acea lume a Parisului. Proprietarul de bordel 
din roman, Albert, a existat, ca și stabilimentul 
și sezlongul mamei lui Proust. Mai exista 
și un mincinos sublim, prieten al scriitoarei 
Violette Leduc, despre care s-a făcut recent 
un film. A fost crescută cât se putea de bine 
și a scris o carte ce a făcut senzaţie în anii 
1950, La Batarde, despre o fată care nu a 
aflat niciodată cine îi sunt părinţii. S-a 
împrietenit cu Simone de Beauvoir, dar și 
cu acel Maurice Sachs, bisexual și mincinos 
colosal, evreu convertit la catolicism și 
reconvertit ulterior, care a traversat o perioadă 
homosexuală și a fost, cred, secretarul lui 
André Gide o vreme. El a decis să meargă 
la bordelul lui Albert; atunci m-am gândit 
că m-aș distra cu un asemenea personaj. Pe 
proprietară, însă, am inventat-o. 

Î.: Într-un interviu cu regretata Angela 
Carter o întrebaţi dacă se considera scriitoare 
engleză, deoarece multi o considerau foarte 
putin tipică. Dumneavoastră vă consideraţi 
scriitor englez? 

P.B.: Am intervievat-o pe Angela Carter 
cu două săptămâni înainte să moară și totuși 
a fost foarte amuzantă. Mi-a spus că nu dă 
doi bani pe critici. Bineînţeles, după un timp, 
așa e. Ai încredere doar în cei care te înțeleg. 
Mulţi nu o fac, văd ce vor ei într-o carte. 
Din cauza interesului pentru mituri și povești, 
Angela a fost o scriitoare cu adevărat origi- 
nală a vremii. Cei mai mulți, cu precădere 
femeile, scriau despre viată domestică, 
mariaje eșuate, probleme cu copiii, chestiuni 
comune. Ea avea alte idei. A călătorit în 
Japonia, a trăit mult timp cu un japonez. 
Aveam același agent și am cunoscut-o destul 
de bine către finalul vieții. În ce mă privește, 
mă consider european. Nu sunt blocat în 
Anglia și nici nu mi-o doresc. La un mo- 
ment dat, în anii '80, am călătorit peste tot 
în Europa Centrală și de Est. Firește că fiecare 
țară e altfel, dar am dat peste aceleași 
nemulțumiri. Am mulți vecini polonezi la 
Londra, majoritatea celor care vin să facă 
muncile grele sunt polonezi. Un român din 
Timișoara, foarte simpatic, lucrează alături. 
Ştie vreo zece cuvinte în engleză, aşa că 
vorbim într-o română foarte simplă. Vrea 
să-i aduc poze din Timișoara, a plecat de 
mai mulţi ani. La Londra, te poţi urca în 
autobuz fără să auzi un cuvânt în engleză. 
Un individ teribil care conduce un partid 
ridicol, UKIP, se plânge că nu aude engleza. 
Singurul meu gând e: "Și ce?" 

Î.: Deşi romanele dumneavoastră se 
ocupă de pierdere și durere, sunt străbătute 
de un minunat simţ al umorului. Spuneaţi 
într-un interviu că Dostoievski e foarte 
amuzant, iar Crimă și pedeapsă conține multe 
glume, deși cititorii nu par să-și dea seama. 
Cât de important e umorul pentru 
dumneavoastră? Vă consideraţi și un scriitor 
comic? 

P.B.: Dacă o carte nu are nimic care să 
te facă să râzi, mă tem că e ceva în neregulă 
cu ea. În genere, scriitorii care mă atrag sunt 
cei care mă pot face să râd. De exemplu, 
cehul Hrabal. Ştiţi Trenuri atent 
supravegheate, după care s-a făcut un film? 
Lui Hrabal nu i s-au publicat cărțile o vreme 
întrucât cenzorii nu știau despre ce e vorba. 
Orice lucru comic li se părea suspect. Una 
dintre favoritele mele e L-am slujit pe regele 
Angliei. Hrabal nu a frecventat deloc cercurile 
literare. A studiat să devină avocat, apoi a 
renunțat din cauza nemților. După venirea 


24 octombrie 2014. Paul Bailey, la cea de-a III-a ediţie a Festivalului Internaţional 
de Literatură de la Timișoara, La Vest de Est/La Est de Vest. 


rușilor a decis că va scrie când are chef dar 
şi-a petrecut majoritatea timpului într-un local 
praghez, "Leul de Aur". Spunea că nu vrea 
să întâlnească scriitori pentru că învăţa acolo 
tot ce se poate despre viață, întrucât veneau 
oameni adevăraţi: șoferi de taxi, prostituate. 
Kundera îl consideră cel mai bun tocmai 
pentru că scrierile lui nu par a fi literatură, 
ci viaţă în mișcare. 

Am la mine o nouă traducere pentru 
Crimă și pedeapsă. Am crezut că voi avea 
timp de citit. A trebuit să adaptez romanul 
pentru scenă acum câţiva ani; încă mai am 
traducerea anterioară, cu notițele mele. Porfiri, 
inspectorul de poliție, e unul dintre cele mai 
reușite personaje comice. Stie din prima clipă 
că Raskolnikov e criminalul. Se joacă de-a 
șoarecele și pisica cu el. E un roman minunat, 
bazat pe cazul real al lui francez care comisese 
o crimă. În Chapman's Odyssey folosesc 
Idiotul, o carte pe care am iubit-o întotdeauna. 

Î.: Într-un articol din The Guardian despre 
Băiatul prinţului se spune că aţi suferit o 
transformare după Gabriel's Lament, romanul 
nominalizat la Booker Prize, "care trepidează 
de energie dickensiană", ultima carte fiind 
mai "distilată". Sunteţi de acord? 

P.B.: E o decizie asumată. Gabriel's 
Lament a fost foarte greu de scris. Mi-a luat 
mult, aproximativ patru ani. Trebuia să 
muncesc, să scriu recenzii, locuiam cu cineva 
care era pe moarte: a fost o perioadă trau- 
matică. Toţi criticii cărora le-a plăcut folosesc 
termenul "dickensian": e ușor de utilizat. Am 
crescut cu Dickens și presupun că, până la 
urmă, el îmi e scriitorul cel mai drag, mai 
ales cu Marile speranțe. Acum îmi propun 
să scriu doar cărți scurte, în care să surprind 
esența, să nu fac risipă de cuvinte. Trebuie 
să lași cititorul să facă o parte din treabă, să 
se ocupe de golurile pe care autorul nu poate 
sau nu vrea să le umple. Nu poţi preda scrisul 
dar, când tin cursuri la universitate, le explic 
studenţilor că unele povești sunt mai bune 
tocmai pentru că au omis anumite lucruri. 
Nu trebuie să spui prea mult. 

Î.: Poate asta creează senzația de poezie 
din proza dumneavoastră. Ati scris vreodată 
poezie? 

P. B.: Când eram mic. Cei mai mulți 
copii scriu poezii și își imaginează că totul 
e minunat. Ce să le spun celor pe care îi văd 
la universitate? Să își arunce scrierile în sertar 
și să uite de ele, să trăiască un pic mai mult? 
Am avut grijă de un prieten care a murit. 
După câțiva ani, am scris un poem care a 
fost acceptat imediat de Times Literary 
Supplement. Am mai scris șase-şapte în acel 
an; toate au ajuns în TLS. Apoi m-am oprit. 


Am mai încercat dar nu am mai simţit acea 
nevoie imperativă de a scrie. 

Î.: Bănuiesc că ați început să lucraţi la 
un nou roman. Despre ce va fi? 

P.B.: Se întâmplă același lucru ca atunci 
când am început să scriu Băiatul prințului, 
acum cinci ani. L-am lăsat la o parte și am 
început altceva. Am scris cam o sută de pagini 
din această altă carte. Apoi, cu riscul de a 
suna melodramatic, chiar am crezut că voi 
muri. Am petrecut destul de multă vreme 
în spital și m-am gândit să termin ce 
începusem. La recitire, mi s-a părut în regulă. 
E singura carte scrisă noaptea. De obicei, 
scriu dimineaţa. Atunci stăteam cu nopțile 
în bucătăria noastră de la etaj, beam un pahar- 
două de vin roșu, mâncam ciocolată neagră 
și am reușit: am terminat romanul! Anul 
acesta am recitit ce scrisesem din cealaltă 
carte, un roman mult mai convenţional. M-am 
gândit să tai și să reiau dintr-un alt punct de 
vedere, așa că acum mă târăsc spre interiorul 
romanului. E o idee pe care o aveam de multă 
vreme. Se petrece în lumea teatrului, e despre 
un actor care își pierde minţile. Personajul 
e bazat pe un individ real, dar trebuie să îl 
fac să pară credibil în pagină, nu copia cuiva 
care a trăit deja. 

În viața reală, era fiul unui profesor 
celebru, care a scris lucrări clasice despre 
D.H. Lawrence, W.B. Yeats etc. Mi-a făcut 
una dintre cele mai bune recenzii din viaţa 
mea, îmi e tare drag. Fiul, însă, nu avea nimic 
academic. Când a debutat mișcarea Dada, 
ideea că teatrul se poate inventa pe loc era 
mult mai populară în Europa și foarte populară 
în România. Nu ai nevoie de piesă, poţi aduna 
un grup de actori care să improvizeze: au 
fost multe asemenea experimente în teatrul 
englez. Bărbatul despre care vreau să scriu 
făcea parte dintr-o trupă care s-a desființat, 
The National Theater of Brent. Au pus în 
scenă Atacul brigăzii ușoare, apoi Noul Testa- 
ment. Actorul nostru a jucat-o pe Fecioara 
Maria, care tricota un fular. Cu fiecare repre- 
zentaţie, fularul se lungea. A sfârșit tragic. 
S-a aventurat pe jos pe autostradă: un mod 
extrem de egoist de a te sinucide, ca și arun- 
catul sub tren. De foarte multe ori nu sunt 
ei singurele victime. Șocul unui conductor 
de tren sau unui șofer care a omorât pe cineva 
rămâne pe vecie. Nu voi include asta în carte. 
De fapt, nu cred că-l voi omori deloc. ÎL voi 
face doar să înnebunească de tot. 


Interviu realizat de 
CRISTINA BĂNICERU 
ȘI CRISTINA CHEVEREȘAN 
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LIVIUS PETRU BERCEA 


Apetitul pamfletar fără talent (de 
pamfletar) e o noțiune care, de obicei, rămâne 
în sfera dorințelor, a nerealizărilor etc. În 
plus, dacă nu ai un "obiect" precis, e mai 
greu să-ți exerciţi condeiul doar asupra unor 
noțiuni abstracte, cu toate că defecte precum 
prostia, lenea și altele au beneficiat de 
"serviciile" unor mari scriitori. Dacă aş avea 
talent de pamfletar (cum nu am), nu aş alege 
altă țintă pentru vitriolul scrierilor mele decât 
politicianismul și, cu precădere, politicienii. 
Toţi sunt ejusdem farinae, pentru că toti sunt 
uniți numai atunci când e vorba să-și apere 
interesele, să se apere unii pe alții; nu există 
principii, doctrine, cinste, legalitate, interes 
național. Nu există decât ei: mincinosi, lași, 
analfabeți, hoti, duplicitari, găunoși în ce 
spun, sterili în realizări. Am vrut, mai demult, 
să "iniţiez", în serial, un Dicţionar al vieții 
politice românești contemporane, în care 
să selectez toate cuvintele care i-ar carac- 
teriza mai bine pe politicienii noștri. 

Mi-am dat seama că ar putea intra acolo 
tot lexicul cu conotaţii negative din dicţio- 
narele existente. Am renunțat pentru că mi-a 
fost lehamite. Mi-e și acum lehamite de toți 
politicienii români. Mai citesc din când în 
când versurile finale din Scrisoarea III; îmi 
mai "stâmpără" dorul de viaţă normală. Am 
crezut că Silviu Brucan e un "profet minci- 
nos", dar a fost un naiv în ce priveşte pre- 
dicţiile despre schimbările din România. 


AQUILINA BIRAESCU 

Ce personaje mi-ar stârni apetitul pam- 
fletar? Pălărie într-un picior, ghici ciupercă, 
ce-i? În cazul de faţă, cine-i, mai precis, 
cine sunt? Mulţime de oameni politici, eroi 
ai timpurilor noastre ce-au ocupat scena vieții 
publice şi ne stârnesc râsul, ce-i drept, cam 
amar, ca pe vremuri bancurile cu Bulă. Cum 
să nu te simți atras de pamflet când contempli 
perpetua mișcare de la stânga la dreapta sau 
de la dreapta la stânga și, nu odată îndărăt, 
ca într-un halucinant dans al lui Macabrâ 
caracteristic unora dintre cei ce pretind că 
ne diriguiesc destinele. 

N-am de unde să știu ce cred alţii, dar 
personal, când aud despre ei, gândul mă 
poartă îndată înspre televizorul pe care nu-l 
mai prea deschid la orele de știri sau, 
presupunând că l-am deschis deja, comut 
grăbită pe Mezzo. De ce? Ei bine, exact 
pentru că încolțește în mine impulsul de-a 
scrie pamflete. Perfect, mi s-ar putea re- 
plica, e o specie literară cu priză la public, 
imprimă cotidianului o pată de culoare, e 
drept, mai violentă, așa, ca-n tablourile picto- 
rilor fauvi, dar rupe monotonia. E adevărat, 
numai că, fiind eu mai înceată în mișcări 
printre meandrele forfotei zilnice, mi-ar fi 
greu să găsesc un editor dispus să medieze 
repede legătura dintre mine și eventualii 
cititori. De ce repede? 

Ei, iată de ce: Dacă poți scrie poezie, 
proză, eseu, piese de teatru pentru sertar, 
cu pamfletul este mai dificil. Găsesc că i 
se degradează repede substanţa. Îşi pierde 


A VAR 


sfera de interes odată cu intrarea în conul 
de umbră și apoi în anonimat a personajelor 
respective. lar procesul se desfășoară 
ametitor de repede. Valurile evenimentelor 
îi duc cu iuţeală în larg, înghițindu-i, me- 
moria lumii îi pierde. Pe cât de mare este 
notorietatea de moment, pe atât de efemer, 
împricinatul. Câţi dintre corifeii vietii politice 
din urmă cu două decenii și jumătate, de 
pildă, ne mai interesează? Pe majoritatea 
memoria noastră i-a și șters. Dar de-acum 
cinci decenii? Puţini. Câţi dintre ei ar fi 
meritat măcar un pamflet? Mulţi. E drept 
că, neantul dovedindu-se în acest caz foarte 
prolific, scoate la iveală mereu alte și alte 
personaje, coafate diferit, dar de aceeași 
esenţă. 

Mi s-ar putea reproşa că nu menţionez 
nume, nu insist asupra tipologiei lor. Mai 
întâi pentru că înșiruirea ar fi prea lungă 
și, din firești motive de spaţiu tipografic, 
nu-i pot cuprinde pe toți, riscând să-i pierd 
în felul acesta din vedere poate pe cei mai 
îndreptățiţi să se regăsească într-o astfel de 
enumerare. Cât despre tipologie, este cea 
a parvenitului de serie, bun de gură, semet 
când privește spre cei aflați cu o treaptă 
mai jos decât cea pe care reușise el să se 
cocoate deja, cătând cu umilinţă însă în direc- 
tia norocoșilor purtaţi de invizibilul ascensor 
social sus, vai, la palierul ce-l jinduiește. 
Da, tumultoasa noastră lume politică este 
doldora de personaje ce stârnesc apetitul 
pamfletar. Regret totuşi că n-am un condei 
suficient de ascuţit pentru a experimenta 
câteva crochiuri. 


DAN NEGRESCU 


Mărturisesc că, "licean fiind odinioară", 
vorba prozatorului ardelean, nu am reușit 
să înțeleg foarte clar ideea de "personaj colec- 
tiv", deşi, eminenta profesoară de română 
de care avusesem parte la liceul din Mehala, 
ne explicase captivant, seducător chiar, un 
roman precum Răscoala; nu-mi era limpede 
cum putea un grup numeros, chiar foarte, 
să constituie un personaj aproape unitar din 
care, totuși, să se desprindă unul cu trăsături 
de conducător, fără a deveni, însă, neapărat, 
personaj principal, căci aceasta îi revenea 
grupului, colectivului. După ani și ani de 
zile, odată cu maturizarea-mi individuală, 
am constatat prin atentă observaţie și deloc 
plăcută experienţă că personajul colectiv 
există, nu doar în romanul lui Rebreanu, 
ci mai ales în realitate, cel din sfera cul- 
turală fiind cel mai deranjant, mai ales când 
e o proiecţie a celui politic; tot cu timpul, 
am observat că apetitul pamfletar îmi este 
optim stimulat de personajul colectiv numit 
gasca. 

Probabil și pentru că s-a bucurat de o 
anume apreciere, desigur nu largă, scrierea 
publicată în Orizont, cu titlul Cântare lupului 
(Haita, gasca și autoritatea), și-a augmentat 
în timp actualitatea, din 17 decembrie, 2000, 
încoace; tocmai de aceea mă voi (re)cita, 
făcând un exercițiu, selectiv însă și sintetic: 
"haita omenească ar fi la fel de greu de 
întemeiat precum o ipotetică gașcă lupească; 
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AU 
LA 


Tha 


lupul alfa își câştigă pozitia prin luptă corectă, 
pe când liderul de gaşcă, cel mai adesea, 
prin relatii; în spațiul intelectual, cultural 
— fie prin operă (caz rar şi fericit, până la 
un punct), fie prin impostură. Haita nu are 
dizidenti, pe când în gaşcă se (mai) găseste 
câte unul care să observe că liderul nu are 
consistenta necesară, dar asta nu schimbă 
nimic pentru gașcă; eventual va avea un 
membru în minus. Lupul alfa este singurul 
realmente procreativ... pe când liderul de 
gașcă — eventual părinte ofilit al unui singur 
op, dar și acesta după o gestatie mai curând 
elefantină decât umană". 

Lupul alfa (își) conduce haita spre binele 
ei, pe când liderul de gașcă mimează binele 
general, atent în fapt la anihilarea oricărei 
posibile concurente. Gaşca însăși îl aprobă 
spre a fi ferit(ă) de vreo schimbare nedorită 
sau de adversari incomozi. Există și lideri 
reali... aproape corespondenți umani ai 
lupului alfa; din păcate, și aceștia tot gașcă 
trag după ei; contribuie la aceasta prea marea 
dorință de a fi adulaţi, un caracter devenit 
nărav; apoi, nevoia debilă a gășcarilor de 
a putea spune că sunt apropiați mai marelui 
lup (fără blană); supremaţia temporară în 
haită o decid lupta și eficienţa cotidiană; 
în gașcă — aranjamentele de culise. Niciodată 
un lider, real sau impostor (mai ales în sferele 
culturii), nu se va înconjura cu indivizi pe 
care îi crede sau îi simte de valoare apropiată 
lui —cu atât mai puţin identică — în domeniu-i 
de referinţă, ci, eventual va încerca să-i 
discrediteze sau chiar să-i elimine de pe 
firmament, ca virtuali concurenți. Haita îl 
acceptă pe noul alfa, pe când gasca, înglodată 
în abjecte matrapazlâcuri, îl preferă pe înve- 
chitul lider, din motive foarte clare: îi cunoaș- 
te zonele erogene, slăbiciunile și relațiile. 


LAURENTIU 
NISTORESCU 


Stiu că, la greci, neamul care a avut 
amabilitatea să împrumute civilizaţiei și eti- 
monul termenului polemică, acesta însemna 
exact ceea ce cei mai mulţi dintre contem- 
poranii noștri pun în practică: o dușmănie 
exprimată verbal, dar — totuși — în limitele 


raționalului. Când, însă, civilizaţia şi-a 
îmbrăcat indispensabilul văl de cultură, 
polemica a devenit — că n-a și rămas, e o 
altă poveste — ceea ce trebuie să fie: o 
dezbatere critică pe o temă riguros definită, 
în care obiectivul este apropierea de adevăr, 
și nu descalificarea adversarului și în care, 
antrenându-te, faci implicit declaraţia de 
principiu că te consideri egal celui cu care 
te confrunţi. 

Așa stând lucrurile, nu ezit să mă angajez 
în polemici — însă doar dacă sunt întrunite 
câteva condiţii esenţiale: tema în dezbatere 
să aibă miză, intrelocutorul să fie calificat 
ȘI, mai presus de toate, eu însumi să am 
ceva de spus la temă, ceva care să nu se 
rezume la o simplă opinie, ci să includă și 
esafodajul argumentaţional necesar. Atunci 
când acestea sunt cu neputinţă și, totuși, 
m-ar încerca nevoia de a practica acest 
jogging intelectual, mi l-aș dori interlocu- 
tor pe Harap Alb. Şi nu doar pentru că, 
polemizând cu el, nu riști să fii împins în 
colțul contravenienţilor la political correct- 
ness — adică să te trezești apostrofat de 
oarecine că ce te-ai găsit să te legi de el, 
după câte a suferit din cauza Spânului — ci 
și pentru că, deși Harap Alb, e tânăr și, ca 
orice odraslă din high society, puțin cam 
răsfăţat, a avut cutezanţa de spirit să-și ia 
un mănunchi de consilieri de primă clasă, 
pe care și i-ar fi dorit să-i numere printre 
absolvenţii lor oricare dintre universităţile 
americane din Liga de lederă. Pentru că 
Ochilă, Păsări-Lăţi-Lungilă, Gerilă, Flămân- 
zilă, Setilă și, mai ales, calul îi pot oferi 
celui consiliat, pe lângă sfaturi susținute de 
expertiza dobândită în traininguri de pregătire 
de primă clasă, și bunul simţ izvorât din 
viaţa trăită. 


LUCIAN P. PETRESCU 

Mda. Pamfletul. În neamul ăsta al nostru, 
pamfletul este o instituţie... respectabilă. 
Nu de alta, dar el ține, de mult, locul altor 
forme de manifestare literară ori comunica- 
tonală: literatura epistolară, eseul, scrierea 
de utopii ori poate chiar schițarea unor siste- 
me originale, de ce nu, filozofice (sper că 


orizont 
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sesizați autoironia. ..). Dar pamfletul, poate 
nu chiar de subtilitatea unui TI principe, sau 
a unui Elogiu al Nebuniei, dar orişicât, tot 
pamflet, ori măcar diatribă, ne ține cel mai 
bine de cald în serile lungi și înghețate de 
iarnă... Bunăoară, să luăm doar privirea 
piezișă, de jur împrejur: câte personaje de 
basm! Personaje uşor de înfipt în istorioare 
cu tâlc, în tipicuri. Simplicius simplicissimus, 
Till Eulenspiegel, bag seamă... 

Şi, din noianul de personaje îndeobşte 
tipic românești, vajnice surse de inspiraţie 
pamfletară, în aşa zisa modernitate culturală, 
unul din cei mai redutabili rămâne alergătorul 
după idoli. Spun alergătorul, pentru că este 
vorba despre o însușire, o activitate și o 
dedicare de-a dreptul frenetică, fără odihnă, 
fără consternare și fără resemnare. Așadar, 
văzut fiind la modul global, fenomenul pare 
să fie de bine. O reacție pozitivă la 
exemplaritate, la modele de urmat. E de-a 
dreptul reconfortant, nu-i așa, alături de tot 
nihilismul și scepticismul ăsta fatalist și 
respingător. E... revigorant, ăsta-i cuvântul! 
E necesar, de-a dreptul. 

Iată, de pildă, marile bătălii istorico- 
comice (sau isterico-tragice) politice, 
îndeobşte electorale. Dar, la drept vorbind, 
și metaelectorale. Adică, demni de adulaţie 
pot deveni și susţinătorii la fel de ferventi 
și de necondiţionați (precum dragostea pură) 
ai candidaţilor la onoruri și demnități publice 
maxime. E oare vreo urmare a unui nu demult 
trecut și îngropat panaceu — comunismul 
(în zbor spre viitor, cutezător, vă 
reamintesc...)? Nu prea cred. (Specia asta 
a scepticilor ar trebui alungată din cetate...) 

Eu cred, în schimb, că există o vocaţie 
a acestui neam, aceea de a-și căuta "garanti" 
ai fericirii, ai propășirii și prosperității perso- 
nale, fie și simbolice; o nevoie de salivatie, 
de prosternație, de adulație, compulsiv-obse- 
sivă sau defensiv-agresivă, pentru că, 
invarabil petrecute, melancolica iubire și 
sublima venerație alunecă spre poftă de luptă 
și furie (dacă se poate) colectivă. Să reca- 
pitulăm: personajul nostru, umil ori arogant, 
aproape celebru sau ideal necunoscut, își 
transferă, nesubtil și incoordonat, toate ener- 
giile și pulsiunile afective ale Eului în expan- 
siune colectivă într-o unică fantoșă cu iz 
public de vedetă: candidat la Preşedinţie, 
Prim Ministru, ministru, poate chiar vedetă 
mediatică, indiferent de impactul cultural 
sau moral al acestora... 

Dacă nu cumva, același personaj devot 
nu-şi va găsi, în fine, salvarea în practica 
(și discret schizofrena) invenţie a marelui 
anonim, parcă Zuckerberg, sau așa cumva 
strigat la catalog. Dacă nu în vitrina cu 
fotografii de suporteri morti la datorie prin 
stadioanele de fotbal ale lumii... Ce să fie, 
ce să fie ?! Poate doar marea și absconsa 
nevoie de celebritate, rezolvată doar prin 
simpla optiune: albă ori neagră. Ready made 
celebrity. La urma urrmei... confortabil. 
Simple structuri dilematice ale personalității. 
Dar de ce nu trilematice sau tetralematice? 
Mi-amintesc foarte bine, dar și foarte trist 
(e doar trecerea timpului) de o carte citită 
în tinerețe, carte la care am ţinut foarte mult, 
și o mai fac și acum, semiconștient. Matila 
Costiescu Ghyka. Ce specii de vremuri, ce 
specii de oameni... 

Să nu divagăm, şi să ne păstrăm tonul 
ori măcar limbajul violent, specific 
pamfletului. Omul nostru, cu cifră de 
şcolarizare variabilă, de la 4 la 20 de ani, 
amușină, mai întîi de toate, zeul. Vedeţi 


Dumneavoastră, pilda prințului Arjuna, care 
se lasă pătruns de rostirea întregii Bhagavad 
Gita a pseudovizitiului Sri Krsna, și iese 
din melancolia și tristețea refuzului 
războiului fratricid dintre urmașii lui Panda 
și cei ai orbului veșnic mânios Dhrtarastra, 
pornind războiul câştigător al Binelui 
împotriva Răului, e tare, tare departe de 
simțământul, îndeobşte păgân, al 
servilismului şi înregimentării în cete 
compacte de lingușitori și apologeți tribali, 
specifici vremurilor noastre. Omul tribal din 
ceata zeului teluric local e în stare de 
devotament și neodihnă, mereu demne de 
o cauză mai bună. El nu precupețește nici 
măcar relaţiile și sentimentele cele mai intime 
și mai naturale: copii, nepoti, frati, părinţi, 
iubiți, fatalmente aflaţi în altă ceată zeiască 
sau, și mai rău, apatici, ori indiferenți. 

Uneori, ce e drept, zeii se pot prăbusi, 
ori pot trece, brusc, în subordinea unor, până 
mai ieri, semi-zei. Atunci se pot întâmpla 
adevărate tragedii, sau, hai să mai îndulcim 
puțin atmosfera, tragi-comedii, specie ab- 
ject-modernă a teatrului antic grecesc. Sau 
nu. 

S-a mai schimbat, iată, un ciclu 
prezidențial, va veni unul nou parlamentar, 
vor veni vedete noi pe scena publică, și sursa 
asta de inspiraţie va fi veșnică, transpartinică, 
transsemantică. Asta înseamnă că, poate, 
spre neștiinţa și necuviinţa subsemnatului, 
acesta poate fi un dat al firii omenești, 
imperturbabil și infailibil. Un necesar al 
supravieţuirii în turmă, un semn de civism 
debordant, într-o lume socială și sociabilă 
pînă la disperare. Adică dezesperare. La urma 
urmei, Nenea lancu n-a avut decât să dea 
ortu' popii la Berlin. Adică, afar' din cetate! 
Iar în cazul acesta, n-am decât să mă duc 
să mă culc, că după a treia afirmaţie pu- 
blică legată de starea mea de trezie (al treilea 
cântat al cocoșului), e cazul... Noapte bună. 

Dar acu', înainte de culcare, țin să spun, 
cu ultimele forțe ale minții treze: sper, de 
atâta amar de vreme, dar mai sper să intru 


într-o ceată, mai mult sau mai puțin anonimă, 
de admiratori ai Personajului Exemplar 
Românesc de iubit și susținut până la moarte! 
Încă mai sper. Quod erat demonstrandum... 


NICOLAE SARBU 

Iată o întrebare care mă găsește cumva 
pregătit să parez. Plecasem de la ziar la 
bibliotecă, după 25 de ani de tranșee din 
plumb și cerneluri, când am început la 
Timpul rubrica săptămânală, "Scârba mea". 
Până atunci, tonul pamfletar mi-l manifes- 
tasem în anchete sociale și foiletoane. În 
presa dinainte de 1989, pamflete propriu- 
zise nu puteau trece de cenzura comunistă, 
unde spiritul acid nu se putea manifesta în 
deplină libertate stilistică și ideatică. Majo- 
ritatea textelor din "Scârba mea", de după 
1997, erau, de fapt, nişte micro-pamflete. 
În subcultura de azi, "cuvintele sunt erodate 
de speranţele deșarte și de minciunile cărora 
le-am dat glas" (George Steiner). Avem o 
tradiție, putem spune chiar glorioasă, a pam- 
fletului cu valenţe literare în scrisul româ- 
nesc: de la Dimitrie Cantemir, la Tudor Ar- 


SONL MIZA Seara, 


1. Premiul I — nu s-a acordat 
2. Premiul al II-lea ex aequo: 


Y FLORIN PURLUCA (Focșani) pentru povestirile ZBORUL 314 și SABOTAJ; 
Y ADRIAN SAND (Cugir, jud. Alba), pentru povestirea HOTOAICA; 

Y DANIEL TIMARIU (Timișoara), pentru povestirea DIN LIFT. 

3 . Premiul al III-lea ex aequo a fost acordat următorilor: 

Y MIRCEA BĂDUT (Râmnicu Vâlcea), pentru povestirile FIRUL DE ȘANSĂ și 


TREI TREIMI; 


VLUCIAN DRAGOS BOGDAN (Alba Iulia), pentru povestirea FANTOMA DIN 


MAȘINĂRIE; 


V CĂTĂLIN LUPU (București), pentru povestirea LINIȘTEA; 
Y DRAGOS MATEESCU (Piteşti), pentru povestirea CAPTIVI ÎN KREMATOR; 
V PAUL MIHALACHE (București), pentru povestirea LARA SAU ORAȘUL PE 


APE. 


Menţiuni, la egalitate, au fost acordate următorilor: 

Y LIVIU BRAICU, pentru povestirea CAPĂTUL IMPERIULUI; 

YV ALEXANDRU LAMBA (Brașov), pentru povestirea VERSORUL DELTA; 
YV FELIX TZELE (Roşiorii de Vede), pentru povestirea TURA DE NOAPTE; 

Y DIANA GIORGIANA VASILE (Băile Olăneşti, jud. Vâlcea), pentru povestirea 


ROMANA. 


Juriul, în componența: LUCIAN-V ASILE SZABO (președinte), CORNEL SECU 
(membru) și DARIUS HUPOV (membru), a acordat un PREMIU SPECIAL elevei de 
11 ani (clasa a V-a, Liceul Teoretic Avram Iancu) MARA TORGE din Cluj-Napoca 
pentru schițele UcuAdaLectuCiti sau poveste din secolul vitezei și Citibalectorul, Lecturiada 
și ghiduşii-spiridușii, pentru acurateţea stilului literar, cu mult peste încercările literare 


ale celor de-o seamă cu ea. 


S-au înscris 51 de participanţi cu 69 de lucrări, în majoritate povestiri, dar au fost 
și şapte schite, două nuvele și două fragmente de roman, care funcționau bine și ca 


povestiri. 


Juriul a remarcat calitatea literară sporită față de ediţia anterioară, constatând o 
mai bună corelare între stilul narativ și ideea literară s.f. 


ghezi și Zaharia Stancu. Există și azi "oameni 
goi de sine" (T. S. Eliot), percepuți de mine 
ca posibile personaje ce îmi stimulează 
instinctul pamfletar. Sunt cei cu diplome 
cumpărate, cei care ne mint în faţă, care 
Jecmănesc avuţia acestui popor și pe noi 
de iluzii, în marea majoritate trăind în sărăcie. 


ION SCOROBETE 


Persoanjul care-mi stimulează apetitul 
pentru pamflet? Îmi pare binevenită între- 
barea. Nu e haioasă, teribilistă, căci nu trebuie 
niciun efort să aflu fisuri morale ori de deon- 
tologie profesională terfelită, şi încă de altele, 
întrucât, în fiecare zi, fie soare sau vijelie, 
întristări, necazuri ori momente de extaz, 
vreme umedă sau uscată, mediul în care 
profesez oferă prilejuri nenumărate, bogat 
dospite pentru a scrie pamflet, pentru a evi- 
denţia ridicolul, nimicnicia celor care-și 
ridică fals piedestal pe o verticalitate incertă 
— deci, motiv prielnic, stimulativ nu dintr-un 
imbold nepotolit de vendetă, rictus ori tăgadă 
ci, dintr-un spirit opus fățărniciei, ipocriziei, 
doar astfel las condeiul să dezvăluie fără 
perdea, caustic, fărădelegea, meschinăria, 
falsa inocentă, perversiunea infatuată a 
piticilor care se cred Dumnezei, ascunși ca 
niște fii ai lui Iuda după însemnele autorității, 
ca indiciu al puterii publice. 

Astăzi încă mai stăruie asupra mea o 
privire odios de calmă, intrigantă, lucioasă 
precum pielea unui șarpe veninos. Este 
privirea ocrotită de întunericul nuanţat de 
un vestmânt negru, simetric și silențios 
marcat de semnul puterii, în fața căruia mă 
simt opresat, prigonit, proscris pentru simplul 
motiv că apăr, în virtutea calității mele, un 
drept legitim de existenţă. Stresul, pustiirea 
glisează asupra-mi câtă vreme cu niște ochi 
oblici, insinuând rigiditatea, sunt apostrofat; 
pliscul mic, îmi zice cineva, indicând malitios 
cu genele grele de rimel gretos spre scaunul 
din lemn masiv pe care, tolănit confortabil, 
personajul decident face poliția momentului: 
Aici, eu sunt Dumnezeul! Simt deodată cum 
mi se întorc matele pe dos, urcă fierte până 
în beregată enzimele; sângele dă în clocot, 
arde la foc mocnit, iar înlăuntru, amestecate, 
umorile se bulucesc, se retrag infiorate prin 
profilul meu de poet strangulat, gândul mi 
se oprește pe buze, provocator, apoi, im- 
pertinent biruie, căci întreb cu mirare, întors 
spre public: Dumnezeul meu a decăzut 
într-atâta, mișelul, că-și vinde judecăţile? 


Anchetă realizată de 
LUCIAN ALEXIU 


orizont 


SORIN 


UNEI F 


IA TITEL 


Cornel Ungureanu: Vorbește-mi despre 
tatăl vostru. Cum ţi-l amintești? Cum arătați 
voi în cartea sa despre Sorin? Ce ai de adăugat 
acolo? 

Ligia Titel: Recitesc după aproape 
treizeci de ani cartea tatei despre Sorin. Îmi 
amintesc că atunci îl învinuiam, pe măsură 
ce citeam ce a scris, că e puțin siropos... 
Prostia tinereţii... Acum mă întreb de ce am 
avut impresia asta. La cele povestite de el, 
legat de bunici, aş mai adăuga câte ceva... 
Actul de căsătorie al stră-stră-bunicii (17 
ianuarie 1868), scris de un învăţător de ţară... 
E de admirat nu numai ortografia, ci și 
acurateţea juridică. Pe de altă parte: cum, 
cât de corect scria străbunicul nostru "moșu 
Murgu", la 80 de ani, cu două clase primare, 
făcute între două "sape" și două "mersuri la 
vaci"... Sorin ținea imens la bunici (de fapt, 
străbunici) și la fel, ei la el. Tin minte un 
episod dramatic, când străbunica fiind foarte 
rău bolnavă, mama l-a chemat pe Sorin de 
la Timișoara, ca să o vadă pentru ultima oară. 
A doua zi după ce l-a văzut a început 
însănătoșirea ei, aproape miraculoasă. Nu 
mă iubeau la fel de mult pe mine. Și eu mi-am 
petrecut toate verile la Margina; însă prezenţa 
mea nu o bucura prea mult pe "maica": eram 
prea "ligavă"! 

Noi nu ne-am cunoscut bunicii; au murit 
când mama avea 11 ani. Scurta lor viaţă a 
fost interesantă și tragică. El era deosebit 
de deștept; genul care făcea socoteli cu 
numere foarte mari, din cap, vorbea perfect 
ungurește, cu toate ca o învățase doar la 
școală. Foarte tânăr, a luptat în Primul Război 
Mondial. Avem scrisorile lui de pe front. 
Ea era foarte frumoasă; legenda, în familie, 
este că a câştigat un concurs gen "Miss" pentru 
țărănci și că exista un calendar cu fotografia 
ei. Biografia lor este întrețesută în toate 
romanele lui Sorin. Deci, mama a rămas 
orfană la 11 ani. Își amintea mereu cum a 
fugit prin zăpadă la doctor, care era vecin 
cu noi, și cum s-a oprit în drum ca să 
îngenuncheze și să se roage; dar bunica murise 
deja. Peste un an a murit și bunicul. Era ateu, 
dar a simțit că moare — tuberculoză — și i-a 
spus niște ultime lucruri: să se ducă la biserică 
să-l roage pe preot să se roage și să bată 
clopotele pentru el și să se asigure că bunicii 
duc toate lucrurile, chiar și patul lui, în fundul 
grădinii și le ard. 

Și acum, să mă întorc la întrebare. Tata 
a fost un om deosebit... Poate că a și avut 
noroc, fiindcă, deși războiul îl făcuse să 
întrerupă şcoala după clasa a doua, tatăl lui 
nu l-a lăsat să rămână cu două clase. Era o 
perioadă bună, după război și Unire; a păstrat 
pe fiul mai mare acasă, să-l moștenească, 
iar pe copiii mai mici, pe tata și pe sora lui 
i-a trimis la şcoală, la Lugoj. Bunicul avea 
o prăvălie și o cârciumă. Fratele mai mare 
a fost trimis ucenic la un măcelar — până și 
tata, învățând pe lângă el, atunci când vedea 
o bucată de carne știa de unde este. Nu pot 
să mă abtin să nu laud, din nou, seriozitatea 
de mult uitată: a învăţat "măcelaria" ca să 
fie măcelar într-un sat, nici măcar comună! 
Dar apoi, fratele mai mare a murit într-un 
accident, mama a murit de tuberculoză, și 
bătrânul s-a recăsătorit cu o femeie frumoasă, 
mult mai tânără, care curând l-a dus la 
faliment. Deci ultimii ani de liceu tata s-a 
întreținut singur, dând meditații. Și tot 
muncind — era deja notar, cu școala de notari 
— a făcut și facultatea. 

Citind cartea despre Sorin, îmi dau seama 
că a renunţat, poate, la un destin de scriitor, 
căsătorindu-se foarte tânăr și avându-l pe 
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TITEL SI POVESTEA 
AMILII? 


Sorin foarte tânăr. Dorinţa de a scrie și-a 
împlinit-o scriind operete (una cu Ion Vidu), 
încercând să compună drame istorice, lucruri 
care deja nu mai erau "la modă", dar pentru 
care avea, probabil, atracţie. Stia multă istorie, 
îi plăcea. Era un cititor — ca și mama - 
împătimit. Era deosebit! Poate că erau o 
generaţie deosebită! Copii de ţărani trimiși 
la liceu, fiindcă erau deștepți și era păcat să 
nu continue școala. Încă destul de legaţi de 
sat ca să vină în vacanțe acasă — copii de 
14-15 ani — și să pună în scenă mici piese 
de teatru cu care să-și distreze și, de ce nu, 
să-și educe consătenii. L-am admirat mult 
pe tata. Am avut motive să-l admir până în 
ultimele zile de viaţă; de exemplu, la 78 de 
ani a înţeles mai bine ca noi ce se întâmplă 
în ţară din punct de vedere politic. Chiar mai 
târziu, când lipseam mai mult din ţară, la 
întoarcere aveam de la el o descriere per- 
fectă și corectă a situaţiei. 

— Dar mama? Cum au funcționat 
raporturile ei cu tine, cu Sorin? 

— Mama s-a măritat la 15 ani, după ce 
a terminat clasa a șaptea la Margina și se 
pregătea să dea niște diferenţe — învăţa, de 
exemplu, cu o prietenă, franceza - ca să 
continue liceul, la Lugoj. Bătrânul ei învățător 
spunea că fusese cea mai deşteaptă elevă pe 
care o avusese vreodată. Dar s-a întâmplat 
să recite o poezie a tânărului notar Iosif Titel 
la o serbare, cred ca la punerea pietrei de 
temelie a bisericii din Margina... Așa că s-a 
dus la bunici, pe la 14 ani, și i-a anunţat că 
nu mai merge la liceu, se mărită. A fost o 
nuntă frumoasă, în luna august. Peste un an 
şi jumătate a venit pe lume Sorin. Pentru că 
ea era așa de tânără și, în plus, se mutau 
prea des pentru un copil mic, Sorin a stat 
mult timp la bunici. Mama se distra povestind 
cum o dată, ducându-se să-l vadă, Sorin a 
fugit la bunica cu vorbele; "Maică, a venit 
fata tal". 

Dar nu cred că ar fi fost mama-copil, 
tovarășa de joacă, din Femeie, iată fiul tău. 
Cred că mi-aş aminti și eu. Știu că, dimpotrivă, 
și-a dorit să pară și să fie mai matură, era 
puțin complexată că, atât de tânără, are un 
băiat atât de mare. Nu o ajuta, în sensul acesta, 
nici figura: mignonă, frumoasă, a părut 
întotdeauna mai tânără decât era. Legătura 
dintre ea și Sorin a fost foarte puternică. 
Totdeauna am simţit, și mi s-a părut nor- 
mal, că el era copilul preferat. Sorin a și rămas, 
întotdeauna, foarte legat de familie. Poate 
fiindcă împrejurările au fost de aşa natură 
că a locuit cu noi și că nu s-a căsătorit. Când 
era la Timișoara, venea săptămânal acasă. 
Câteodată, cu câte un grup de prieteni. Toti 
prietenii lui Sorin cunoșteau prăjiturile 
"Doamnei Titel". M-am întâlnit de curând 
cu o prietenă a lui Sorin care mi-a povestit 
de rețeta de prăjitură, pe care o face și acum, 
pe care o are de la mama! El, şi nu noi, a 
văzut primii pași ai copilului nostru, Oana. 
Ea a rămas marea lui slăbiciune — îndrăznesc, 
însă, să spun că m-a înlocuit pe mine, sora 
cu zece ani mai mică. 

Mama era o foarte bună povestitoare. 
De aceea și știm noi atâtea povești ale familiei. 
Avea niște vise foarte frumoase. În Tara înde- 
părtată Dorca povesteşte un vis... Seamănă 
cu visele pe care, uimită, ni le povestea 
câteodată mama. Şi pentru că, probabil, 
poveştile ei au fost cele care l-au marcat, 
i-au rămas în amintire, iar pentru că legătura 
lor era așa de puternică, mama e în așa de 
mare măsură "eroina" romanelor lui. 

— Cum era Sorin, ca unchi, cumnat, 
colocatar? 


ro 


Familia Iosif Titel, în 1946 


— Când eu eram în primii ani de 
facultate, Sorin a fost reprimit în anul trei. 
Fusese exmatriculat când termina anul patru, 
mai avea un semestru, practic, ca să termine. 
A fost reprimit (nu numai el, cred că toti 
cei care fuseseră exmatriculaţi în '56) numai 
la fără frecvenţă, în anul trei, deci, după șapte 
ani din viaţă petrecuţi între două "memorii" 
la București, mai avea de făcut trei ani de 
facultate ca să-și ia licenţa. Așa că, după ce 
primii ani îi făcuse când eu eram in clasele 
primare (țin minte bucuria cu care primeam, 
înainte de Crăciun, pachetul imens cu cărți, 
şi cu câte un cadou cumpărat la Magazinul 
copiilor!) în ultimii lui ani de facultate am 
fost studenți simultan. Era o fericire pentru 
mine când venea la examene. Ne întâlneam 
zilnic. Întâlnirile erau în holul facultăţii mele 
sau al căminului. Eram destul de "aiuriti" 
amândoi; spunea Sorin: "mâine la cinci ne 
întâlnim la tine în hol". Eu plecam de la cămin 
și îl aşteptam în holul facultăţii, în timp ce 
el mă aștepta la cămin. Mergeam, toți trei, 
împreună cu viitorul meu soț și la câte trei 
spectacole pe zi. Rămâneam cu bilete 
cumpărate pentru încă o săptămână. 

Când a venit fiica noastră, Oana, pe lume, 
eu eram la Caransebeș, iar soțul meu la 
armată: și-a văzut copilul când avea deja două 
săptămâni și apoi, la trei luni. La sfârșitul 
perioadei de armată au fost aduși mare parte 
din soldaţii din ţară ca să facă un cor uriaș 
în cinstea "conducătorului". Cu toate că era 
cam afon, Bazil a făcut în așa fel încât să 
scape, și el, în felul ăsta de câteva săptămâni 
de armată dură. Asta l-a amuzat teribil pe 
Sorin: a scris schiţa în care eroul, afon, 
simulează cântatul în cor — din fericire cenzura 
nu a observat sau nu a vrut să observe, pe 
lângă comicul situaţiei, ideea subversivă. 

Pentru că atunci când Oana a venit pe 
lume nu aveam casă și lucram opt ore într-un 
institut de cercetări, ni s-a părut că nu avem 
altă ieșire decât să lăsăm copilul la Caran- 
sebeș, la mama. Așa că Sorin, care venea, 
cum am spus, săptămânal acasă, de la Timi- 
şoara, era mai aproape de ea decât noi. A 
iubit-o foarte mult. Era ca și când ar fi fost 
copilul lui. În București stătea cu noi, avea 
în jurul lui o familie iubitoare, exista un copil 
reușit, avea scrisul lui, concertele, filmele, 
cărțile, discurile, prietenii... 

Am profitat imens din apropierea de 
Sorin. El ne aducea cărțile pe care "trebuia 
neapărat" să le citim; el se supăra când nu 
îl însoţeam la un concert, iar părerea lui era 
pentru noi importantă și chiar decisivă în 


multe privințe. El stătea cu părinţii la parter, 
noi la etaj. Luni de zile după ce a murit îi 
auzeam, încă, pașii pe scara care unea 
apartamentele. Des se întâmpla ca imediat 
după ce venea din oraș — (redacție, librărie, 
magazinul Muzica, zilnic în această ordine) 
să vină aproape direct la noi, sus, mândru 
de ultimele achiziții: cărți și discuri. Se 
ascundea puţin de mama care, fiind exagerat 
de ordonată și pedantă, era câteodată îngrozită 
de cât se strângea în apartamentul acela, nu 
prea mare. Mânca împreună cu părinţii; în 
zilele de sărbătoare mesele erau oarecum 
festive. Sorin îi aducea întotdeauna flori 
mamei. Tata mergea la biserică: aceste două 
obișnuințe mă făceau să simt și eu mai 
frumoasă sărbătoarea. 

— Ce cărti, ce pagini ale lui te-au 
impresionat mai tare? De ce? 

— Cu cărţile lui Sorin eu am o relație 
specială. Dacă nu ar suna caraghios, aș spune 
că le simt așa de aproape de parcă le-aș fi 
scris eu. Asta se poate explica probabil psiho- 
logic și fiindcă Sorin a luat tot, absolut tot 
ceea ce era talent scriitoricesc în genele ce 
amândoi le-am moștenit. Talentul și, de fapt, 
chiar pasiunea pentru scris ale tatei, talentul 
de povestitoare al mamei... Așa că e greu 
să spun ce m-a impresionat "cel mai tare". 
Aproape toate paginile scrise de el mă impre- 
sionează profund. Dar nu pot, totuși, să nu 
pun pe primele locuri conversațiile mamei 
cu Eva Nada în Tara îndepărtată, minunata 
poveste de dragoste a inginerului Cristea, 
tot din Tara îndepărtată (când eu aveam vreo 
patru ani, un prieten bun al părinţilor, soțul 
nașei lui Sorin, a murit în împrejurările descri- 
se în roman — o tragedie pe care o țin minte 
şi eu... cât trebuie să-l fi impresionat pe băiatul 
de 14 ani!); trenul care duce copiii la şcoală, 
la Lugoj, după vacanta de primăvară, trece 
prin locurile pe care eu le cunosc bine și 
îmi pare că le cunosc și pe mamele care poves- 
tesc în tren. Călătoriile cu "trenuțu" la Balta 
Caldă sau la rugă la Coșava; și eu le-am făcut 
de multe ori cu Sorin și prietenii lui, în chip 
de puștoaică-remorcă, sau cu maica... Sculatul 
de dimineaţa, discuţiile oamenilor; am im- 
presia că am fost acolo. Dar probabil că toți 
cititorii au această impresie, nu sunt eu o 
cititoare privilegiată. Cred că romanul care, 
în totalitate, m-a impresionat cel mai mult 
este Femeie, iată fiul tău. 


Interviu realizat de 
CORNEL UNGUREANU 
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Nu mă dau în vânt după epistolare. 
Gândurile scriitorilor puse în plic mă 
interesează când sunt ficțiuni jucăușe sau 
dacă expeditorii duc vieţi extreme — adună 
ani grei de sclavie, participă la vânătoare 
de mamuti, suferă de sindromul Capgras, 
joacă hockey pe orbită. Rimbaud, printre 
beduini, asigurându-si familia, în 3 
decembrie 1885, că nu s-a apucat de comerțul 
cu sclavi, întrucât traficul de arme merge 
mai bine, și Joyce descriindu-i Norei, în 
culori tari, cum i-a morfologit pudenda, au 
puterea să-mi zbârlească părul, să-mi 
aburească ochelarii, însă, de regulă, stau 
departe de epistole. Doar pe cele adresate 
de John Keats lui Fanny Brawne le recitesc. 

escoperi o carte, iar voluptatea 

egoistă că îţi este adresată te 

consolează, ca și cum, în mod 
miraculos, autorul ti-ar satisface premeditat 
așteptările, ti-ar formula perspectiva. Primesti 
o scrisoare cu patru coperte, în versuri sau 
în proză, de la un străin care, culmea, te 
cunoaște mai bine decât cei din jurul tău. 
În schimb, scrisorile propriu-zise te exclud. 
Rămâi un gură-cască interesat de digestia 
și vacantele figurilor nemuritoare, te bucuri 
penibil când dai peste detalii biografice 
strecurate ghiduș în operele premiate și te 
îmbujorezi empatic la revelaţia că și pe Kafka 
îl dureau măselele. Nu e mai bine că de la 
Shakespeare nu ne-au rămas, în afară de 
piese și sonete, decât semnături pe acte 
notariale și extrase elisabetane de carte 
funciară? Mereu apare câte un studiu deștept 
despre bard. Nu mai știm cine i-a pus cercelul 
în ureche. Putem specula. 

Adesea, corespondenţa și jurnalele sunt 
scoase la iveală postum de rude leftere și 
secretare cu psihoze, grăbite să mai stoarcă 
un dolar din coliva răposaților. Totuși, unii 
scriitori au conștiința propriei posterități chiar 
și atunci când trimit cărți poștale, în vreme 
ce altora la iese rest la socoteala creaţiilor. 
Nabokov, bunăoară, întors la sânul soției 
după ce-a călcat pe bec, îi cere înapoi amantei 
scrisorile lui de dragoste, pretinzând că ar 
fi fost, de fapt, proze. Pe acelea chiar că 
le-aș citi, dintr-un interes pur entomologic, 
fireşte. Din păcate, nu s-au publicat decât 
misivele către Vera. Istoria literaturii e 
nedreaptă. 

Călăreţ singuratic prin preria plină de 
coioți a literelor românești, Răzvan Petrescu 
nu face discipoli. Scrie condensat, tocmai 
acum, când toată lumea vrea să agonizeze 
pe larg, și pare mai degrabă interesat de 
fetele zărite în wigwam-uri, decât să-și 
marketeze opera, cu tobe, deși a stabilit la 
noi recordul de calitate în proza scurtă — în 
condiţiile în care, la ei, unde genul are ditamai 
tradiția, o scriitoare perfect plană ca Alice 
Munro trece drept maestră —, a schimbat 
configurația metaficțiunii autobiografice, a 
ținut, cu haz hipocratic, cronică de carte 
proastă, a transformat interviul în fugă 
literară, improvizând liber pe regulile 
jurnaliștilor. Așadar, era de așteptat să 
urmeze un epistolar. Numai că acesta vine 
dintr-o vreme când Răzvan Petrescu nu rafina 
povestiri, ci studia medicina. 

Scrisori către Mihai (Curtea Veche, 
2014) completează straniu celelalte cărți, 
oferindu-ne o literatură fără intenţie literară, 
un exercițiu de virtuozitate privat (cel puţin 


până acum, la publicare) și, drept bonus, 
dovada concretă că talentul e codat în ADN. 
Îl ai sau nu-l ai. Oamenii se resemnează 
usor când nu rezolvă ecuaţii diferenţiale, 
nu practică neurochirurgia, nu pot desena, 
compune un recviem sau sări din stratosferă, 
dar dacă te legi de felul cum scriu se simt 
teribil de ofensaţi. De aici necesitatea acestor 
terapii de grup numite ateliere/clase de 
creative writing, unde orice Moş Bărbuţă 
e încurajat să se vadă Tolstoi, în oglindă. 
Înzestrarea literară a lui Răzvan Petrescu 
se conjugă cu inteligența, combinaţie nefastă, 
în România. Îţi refuză accesul la fericire şi 
deschide ușa farmaciei. 
Scriindu-i lui Mihai Simionescu, priete- 
nul plecat în Franţa la începutul anilor '80, 
medicinistul rămas la București își acordă 
cuvintele la simfoniile pe care le ascultă 
constant. Găsești în epistole germenii tuturor 
idiosincraziior din estetica lui de mai târziu. 
Complet inutile ca fresce de epocă — nu există 
referiri la Ceaușescu, partid ori societatea 
multilateral dezvoltată —, mesajele puse-n 
sticle de alcool și azvârlite în necunoscut 
(niciodată nu are certitudinea că poștașii 
cu epoleţi le și dau drumul către destinatar) 
concentrează spleen-ul anilor 1981-1984 în 
termenii depresiei personale. Întrucât slujba- 
sii instituţiei Ochiul și Urechea citeau con- 
ştiincios corespondența poporului, eventua- 
lele remarci subversive sunt contorsionate 
poetic. Pe la jumătatea anilor '40, când a 
ecranizat The Big Sleep de Raymond Chan- 
dler, deoarece nu putea s-o transpună pe 
Carmen Sternwood nudă pe ecran, în episo- 
dul fotografiilor compromițătoare, regizorul 
Howard Hawks a fentat cenzura folosindu- 
și imaginaţia și îmbrăcând-o pe actriţa 
Martha Vickers într-un cheongsam imprimat 
cu dragoni. Efectul s-a dovedit surprinzător 
de sexy, după standardele erei. Aș spune 
că tropii lui Răzvan Petrescu sunt ca un 
veșmânt senzual ce ascunde realități slute, 
de un noir murdar. Ticăloșii câștigă, iar 
măruntele gesturi libere ale femeilor, cum 
ar fi să-și scurteze fustele primăvara, lovesc 
fatal în imperativele puritanismului roşu. 
uzica, literatura și vodca 
umplu o singurătate pe care 
perspectiva unui debut de 
carieră medicală prin satele patriei o 
transformă în coșmar. Puseurile de revoltă, 
uneori adolescentine, niciodată ridicole, 
scapără în imagini: "Mi-am cumpărat peste 
douăzeci de discuri aproape dintr-odată, cu 
înverșunare, cu disperare, pentru că nu am 


cu cine vorbi, Doamne, cât sunt de imbecili 
ăștia din jurul meu, ce să discut cu ei, nu 
am puncte comune cu nimeni, refuz să cred 
că până și anatomic aș avea ceva în comun 
cu cretinii, eu sunt alcătuit dintr-o substanță 
fluidă, curg, ei sunt solizi, solizi, în temeinica 
lor prostie, în fireasca lor stupiditate, sunt 
denși și par a fi niște cuburi. Ce să discuti 
cu un cub? Așa încât mă feresc de ei, mă 
izolez, mă cuprind în lumea mea transpa- 
rentă de sunete și gânduri proprii, sper, evit 
muștele care au început să se dezmorțească, 
au microbi, mustele, dacă nu ești atent și 
te duci să te joci cu oameni cu cap de cub, 
te pot otrăvi, sunt al dracului de contagioși, 
ca să nu mai vorbesc că simpla lor prezenţă 
îti vulgarizează cele mai intense idei. Te 
fac să simţi că ai și tu un cub în loc de cap. 
Un cub negru." 
ăzvan Petrescu împăturește în 
plicuri mai multe senzaţii decât 
informaţii. Stilizează elegiac 
plictisul Ailnic, absenţa liniei de orizont și 
prizonieratul în propriul apartament. Lumea 
de dincolo de pick-up și bibliotecă e descrisă 
parcă din perspectiva unui Edmond Dantès 
lipsit de sfaturile abatelui Faria, încarcerat 
pe o planetă penitenciară, pe punctul de a 
se înrăi incurabil: "Dragul meu, ești prea 
departe pentru mine. Păcat. Nu-mi pot ima- 
gina lumea ta, de altfel nici nu mă ajuti, și 
în afară de asta am destul de gândit la ale 
mele. Iepuri violeti îmi mănâncă visele din 
palmă, se umflă și crapă cu pocnete seci 
prin hambare. Am eradicat gândacii. Într- 
un fel, îmi pare rău. Soarele desenează 
toamna pe covor. Închid ochii. În colțul din 
stânga se zăresc vânătorii liniștilor mele. 
Sunt pătratele albe — zilele albe —, pătratele 
negre — zilele negre —, nepătratele — fericirea 
— și dungile — drumul. Pe dracu' șah." 
Nu-i cere niciodată nimic lui Mihai 
Simionescu. Doar vești despre el. Semne 
de viaţă nouă. Asta într-o vreme când tot 
românul normal, cu prieteni sau rude afară, 
voia un video, blugi, gumă de mestecat, 
chiloți roz cu baterii. Două dorinţe revin 
insistent: un ac pentru pick-up, de teamă 
să nu rămână fără muzică, și o revistă porno 
veritabilă. Celor mai tineri, care aud din 
tot felul de surse inteligente despre ce feerie 
am trăit sub căciula de astrahan a lui Ceașcă, 
le spun că, pe atunci, o revistă de specialitate 
sau măcar un poster cu Bo Derek în șifonier 
constituiau mărunte acte de disidenţă excitată 
într-un regim ce-ţi răcea caloriferele, îţi tăia 
curentul și ti se vâra sub plapumă. Și eu îi 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2015 
IANUARIE 


- 1 ianuarie 1954 s-a născut Mircea Mihăieș 

- 2 ianuarie 1945 s-a născut Ioan Radin Peianov 

- 4 ianuarie 1945 s-a născut Eugen Bunaru 

- 4 ianuarie 1943 s-a născut Mandics György 

- 5 ianuarie 1935 s-a născut Coleta de Sabata 

- 8 ianuarie 1920 s-a născut Bill&dy Ilona (Hrivnyâk Ilona) 
- 9 ianuarie 1943 s-a născut Dan Florița Seracin 

- 12 ianuarie 1951 s-a născut Johann Lippet 


- 14 ianuarie 1962 s-a născut Marian 


- 16 ianuarie 1954 s-a născut Olga Neagu (Olga Cramanciuc) 
- 19 ianuarie 1962 s-a născut Liubiţa Raichici 

- 23 ianuarie 1944 s-a născut Corneliu Mircea 

- 24 ianuarie 1947 s-a născut Viorica Bălteanu 

- 27 ianuarie 1968 s-a născut Simona Diana Constantinovici 
- 31 ianuarie 1940 s-a născut Titus Suciu 


cotrobăiam lui tata prin sertare, ca să-i găsesc 
pachetul de cărți de joc cu dame de pică 
adus din Ungaria. Spre deosebire de Răzvan 
Petrescu, student la medicină, studiam la 
grădiniță. lată de ce îi pot analiza astăzi 
competent opera. 

Din scrisori transpiră o prietenie impre- 
sionantă. Onestitate, mult umor, tachinări 
intime, reflecţii formulate pe sfert, cu sigu- 
ranță descifrabile odată sosite în Franța. În 
De l'amitié, eseul dedicat lui Etienne de La 
Bostie, Montaigne spune să ne considerăm 
norocosi dacă avem parte, într-o viaţă, de 
un prieten adevărat, adică de cineva în care 
să găsești o altă variantă a persoanei tale. 
Doi ar fi deja imposibil. Asemenea afecțiune 
nu se împarte matematic. Încerc să mi-l ima- 
ginez pe Seigneur cu nasul într-un cont de 
Facebook. Deși legăturile naturale ar trebui 
să primeze, numai când îţi alegi prietenii 
ești într-adevăr liber. Fraţii își devin deseori 
cei mai crunţi inamici (aceeași problemă a 
fost abordată cu umor englezesc și de către 
dramaturgul Dodie Smith în comedia Dear 
Octopus [1938], unde familia este acea cara- 
catiţă iubită, din tentaculele căreia nu ai 
scăpare). Prietenia "se hrănește și se dezvoltă 
tocmai din bucuria pe care o provoacă." 

ele optsprezece scrisori către 

Mihai nu au ambiţie filozofică 

ori politică. Sunt, pur şi simplu, 
mesajele unui tânăr care-și traduce disperarea 
într-un stil ce-l anunţă pe scriitorul de azi 
Şi speră sincer că prietenul său a răzbit într- 
o lume mai bună. Miza literară mi se pare 
implicită. Răzvan Petrescu scrie cum respiră, 
cum ascultă Bach, cum se uită după fete, 
pe stradă. Se vor găsi destui fără fantezie, 
pripiti să-i citească proza scurtă pornind de 
la confesiunile imprudente de aici. Să-l 
psihanalizeze niţel. Și-a asumat riscul. Dai 
în pagini peste scene fără frunza de smochin 
și rânduri pârjolitor de triste, dar, dacă cei 
doi au hotărât să ne testeze și nouă reflexele 
de poștași indiscreti, le facem jocul bucuroși. 
Eu deschid epistolarul ca pe o carte specială 
despre dragostea de prieteni, un cuvânt 
periculos pe vremuri — sub masca prietenului 
se putea ascunde un turnător patriot —, gol 
astăzi când, ca într-un pitagorism pe dos, 
lipsit de componenta etică, prietenia se 
reduce la numere generate de mașini și 
scălâmbăieli 3D expediate din Dubai. 


orizont 


Până la debutul din 2006 nu s-a ştiut 
nimic despre Gabi Eftimie. Nu era genul de 
autor expansiv. Nu ieșise pe scenă, nu atrăsese 
atenţia printr-un gest sfredelitor și nici nu 
se impusese, amăgitor, prin intensitate vo- 
cală. Tinerii scriitori se duceau la cenacluri, 
citeau frecvent în spaţiul public, erau 
(hiperactivi on-line. Când a scos prima carte, 
ochi roșii polaroid, Gabi Eftimie părea că 
vine de nicăieri. Participase la programul de 
"creative writing" de la Râșca, a debutat la 
Editura Vinea și a câștigat Premiul oferit 
de "România literară". Scria o poezie care 
nu păstra nimic din revolta neînfrânată și 
din retorica violentă a primilor douămiiști. 
Se mărginea să observe printr-o scurtcircuitare 
glacială a sinapselor și să înregistreze prin 
incandescenţa propriilor senzaţii. Trăia cu 
înfrigurare neputinta de a (se) comunica și 
se mișca natural într-un habitat care pendula 
ametitor între simulacru și realitate. Între 
lumina de neon si întunericul apăsător. Între 
eul profund și "conectică și butoane". 

u nordul e o stare de spirit 

(Bistriţa, Editura Charmides, 

2014) Gabi Eftimie revine în 
atenţie. Mai matură în viziune, mai complexă 
în scriitură. Are aceeași ușurință de a extrage 
efecte subtile dintr-un morman de steril lexi- 
cal, dar e mai alunecoasă în mânuirea 
procedeelor și în alternarea (ori suprapunerea) 
limbajelor: "în raport cu cei de acasă, am 
devenit exact ce ai prezis, o cârtită 
intelectuală/ și am marele privilegiu de a mă 
fi putut retrage în beciul cu molii// probabil 
că o să ţi se pară spectaculos, dar la noi sună 
și acum sirena care îi avertiza/ pe marinari 
de o furtună iminentă și vuietul se aude din 
boxe mari prin tot orașul/ în fiecare lună, în 
prima zi de marţi, la aceeași oră/ e o balenă 
monstruoasă care plânge,/ e vocea 
aruncătorului de flăcări: «te-ai născut, acum 
pregătește-te să mori!>>// ce pot să fac, închid 
toate ferestrele și încep să număr:// în orașul 
ăsta sunt un bărbat mușchiulos cu capul spart 
şi nasul plin de sânge / refugiat în holul unui 
hotel; [...] o tipă grasă care vorbește o limbă 
slavă și transpiră de zor pe/ coreografie alături 
de suratele ei de la zumba" (nordul e stare 
de spirit). În poemele lui Gabi Eftimie, "cârtița 
intelectuală" nu îndeplinește funcția totemică 
pe care acest animal htonian o are în versurile 
lui Dan Coman, unde nu există celulă a 
trupului sau frântură de trăire care să nu fie 
pândite şi integrate în spectacolul scormonirii 
interiorităţii. Dar Gabi Eftimie refuză 
spectacolul. Ignoră interioritatea. Așa cum 
neagă și confesiunea mascată pe care o 
ascundea, de pildă, Cârtiţa din mansardă a 
Teodorei Coman. În Nordul e o stare de spirit 
se fac bilanţuri reci ("intelectuale") și se oferă 
instantanee calde (imaginale). Autoarea 
mânuiește concepte, dar vede și cunoaște 
lumea prin imagine. 

Însă imaginalul din poemele lui Gabi 
Eftimie nu oferă elementele constitutive ale 
unei inter-lumi ierarhic plasate, ci ale unei 
realităţi uman-declasate. Cu alte cuvinte, 
conturează o lume postumană, în care 
obiectelor li se descoperă desenul ideal și 
temeiul existenţial - o epură esenţială în 
(dez)ordinea unui perimetru care nu poate 
fi definit în termenii spaţialităţii curente: " 
Griul de afară e o placă de beton, dai cu capul 
de el./ [...] În momente ca astea, 
concentrează-te pe peretele subțire / la geamul 
și mai subțire care te desparte de furtuna de 
zăpadă de afară / gândește-te că are doar cinci 
centimetri,/ că dacă n-ar exista, ai sta în 
mijlocul furtunii./ Gândește-te la cât ti-ar fi 


ar 
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de frig" (Bucuria inimii). Desigur, 
corespondentul ideal ca imagine nu se 
confundă cu o imagine ideală. Ceea ce ar 
trebui să iasă la suprafaţa eului este ca 
"întreprinderile bombardate care îşi cheamă/ 
stoic muncitorii la lucru după război/ ca o 
clădire filmată înaintea de declanșarea 
imploziei" (Neutrino). Ceea ce se decupează 
din realitate este un film cu "un soare alb" 
în care microuniversul ("cubul perfect al bucă- 
tăriei" sau "acvariul verde de sticlă perlată") 
trezește o sensibilitate acută - capabilă să 
surprindă sunetul surd, organic al mișcării 
neuronale, dar și cele mai fine vibrații obiec- 
tuale. lar ceea ce se intercalează, incisiv, prin 
nodurile slăbite ale lumii este, mereu, o 
realitate posibilă. Proiectabilă — și ea — într-o 
imagine. Fotografică și/ sau poetică. 

Înainte de a fi constructe culturale, lumile 
posibile care alcătuiesc Nordul e o stare de 
spirit sunt expresia organizării elementare 
a universului, printre ale cărui principii de 
bază se află interacţiunea, captura și 
dezintegrarea. Prin aceste principii aș sintetiza 
poezia lui Gabi Eftimie. Interacţionează cu 
o realitate postumană și o imprimă în imagine 
înainte de a se dezintegra cu totul. Într-un 
discurs narativizat,o multiplică, îi identifică 
spaţiile în care se pot intercala lumile posibile, 
o sondează și o interoghează: "... te-ai prefăcut 
într-un primat prăfos de la National Geo- 
graphic/ [...] e prima reacţie când corpul e 
trezit nemilos la cinci dimineața, [...] e un 
reziduu necontrolat, atât, din epoca de piatră 
când homo neanderthalensis, ruda noastră 
extinctă cea mai apropiată// era nevoit să 
controleze focul când se lumina, de teamă 
să nu fie mâncat.// în fond, ce înseamnă să 
fii uman?// să-ţi pui salopeta reflectorizantă 
ca toti ceilalţi / să stingi lumina după tine 
când pleci// să încui ușa" (în habitat). Ex- 
plicit sau nu, toate poemele sunt construite 
cu aparatul de fotografiat în mână, toate se 
structurează în funcție de cum este amplasat 
obiectivul, toate prind contur în functie de 
focalizare și se încarcă de sens prin dinamica 
luminii și a întunericului - chiar și provocat 
de o neprevăzută pană de curent. Sau printr-o 
"tehnică primară de stealth". 

Dar, ca pentru a identifica persistenta 
din stări de lucruri alternative și, totodată, 
interferente, instantaneul transpus în ima- 
gine poetică este dublat de o imagine foto- 
grafică. Fiecare poem din cartea lui Gabi 
Eftimie își are un asemenea corespondent 
vizual, care îi pune în valoare expresivitatea 
plastică și complexitatea semantică. Îi suge- 
rează o componentă a existenţei care îi lipsea, 
dar care e oricând posibilă. Construit, așadar, 
pe două tipuri de discurs (poetic și fotografic) 
care se intersectează în penumbră, Nordul... 
își compune propria geografie. Profund 
individualizată. Siguranţa grafică și energia 
anxioasă a contrastelor intră în dialog cu o 
organizare a elementelor figurative care se 
apropie de realismul fantastic. 

a Gabi Eftimie, lumea anorganică 

şi componentele ei tehnice nu 

aparțin doar unei istorii particu- 
lare, ci intră în metabolismul unui singur 
organism — polimorf și proteic — care asimi- 
lează trăiri și formule, senzaţii și senzori, 
afecte, concepte și defecte (ale unui mecanism 
pregătit să funcţioneze). Nici înverșunat, nici 
indiferent, ochiul caută punctele de con- 
vergență ale lumilor posibile. Urmărește 
rețelele de semnificaţie și trece printre 
nervurile infrarealităţii ca printr-o arhitectură 
disipată până la stadiul elementar. Procedează 
analogic, nu discriminativ. Şi consemnează 


un legato, nu o discrepanță. Între lumi 
(posibile) și limbaje (personalizate): "pe linia 
orizontului mov, chiar deasupra siluetelor 
negre ale salcâmilor ce/ apar în toate ghidurile 
turistice despre regiunea în care stai, în 


punctul în care se intersectează, mai devreme 


sau mai târziu, toate păsările călătoare:/ acolo 
trebuie să-ți fixezi privirea ca să găsești 
coordonatele exacte// [...] te face să te întrebi 
ce îmbunătățiri ai putea adăuga la peisaj:/ 
un copăcel, o bufniţă, terenuri de tenis mi- 
nuscule ca în machetele arhitecților?"... (aur 


pe negru, diferite modele). Sau: "cum ar fi 


dacă, în urma unei erori a naturii,/ uscatul 
ar fi inundat de ape și marea s-ar goli, 


revelând/ toate balenele, toate corăbiile 


scufundate, toate plantele nedescoperite încă?/ 
[...] mă plimb încet pe sub apă cu cizme 
grele de astronaut/ pronunț/ p e s u b a p ă/ 
cu limba îngheţată" (Orașul de mesteacăn 
II). Dar interferentele pot fi (și) otrăvite. 
"Structurile recombinatorii" pot fi distor- 
sionante, apăsătoare, alienante. Starea de spirit 


pe care o impune Gabi Eftimie este indusă 


de pulverizarea identităţii în artificial. 
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o stare de spirit 


Când scriu aceste rânduri, obișnuitele 
bilanțuri literare ale sfârșitului de an încă 
nu au apărut. Vor fi fost publicate și discutate, 
însă când această pagină va ieși de la tipar. 
Mă întreb, cu un strop de curiozitate amară, 
dacă ele vor fi luat în seamă Nordul... lui 
Gabi Eftimie, așa cum s-ar cuveni. 


CARTEA PARADOXURILOR 


Cine urmărește suflul literar contemporan 
ştie bine ce a însemnat grupul de la Bistriţa 
în ultimii ani: câţiva scriitori de marcă, un 
excelent festival de poezie, o editură care 
promovează, cu seriozitate, calitatea. Și, mai 
ales, o atmosferă în care bucuria de a trăi (și 
de a dialoga) în cultură este cu totul seducătoare. 
Grupul de la Bistriţa înseamnă Marin Mălaicu- 
Hondrari, Dan Coman, Florin Partene, Ana 
Dragu. Bistrița înseamnă și dinamismul cul- 
tural al lui Gavril Tărmure. Înseamnă si umbra 
lui Viorel Paraschivoiu. Și, da, Bistriţa a reușit 
să devină o stare de spirit. 

Dintre toti, Florin Partene este cel mai 
putin vizibil. În jurul lui s-a tesut imaginea 
unui ascet al cărui pustiu e însăși poezia, 
asumată ca mod de viață - clipă de clipă. Un 
mod de viață necalcinat de placiditatea 
obligaţiilor zilnice și nedeturnat de savoarea 
unei cești de cafea. 

Debutul lui Florin Partene s-a produs (cum 
altfel?) într-un volum colectiv, alături de Marin 
Mălaicu-Hondrari și Dan Coman. Prima lui 
carte, Reverențe (2007), a primit Premiul 


D-FLORIN PA: 


liber 


n de causis 
+7 


AA 


National de Poezie "Mihai Eminescu", Opera prima. Abia în 2013 a revenit Florin Partene 
cu un titlul nou. Liber de causis (Bistrita, Editura Charmides) este, cu tot cu titlul filosofic 
(ironic?), o carte a paradoxurilor. Tematice, stilistice, ba chiar și gramaticale. Cu tunica 
minimalismului discursiv îmbrăcată peste toga unui epicurian, Partene a scris poeme în 
care cravaşează destructurant conformismul şi magnetizează ludic solipsismul: "uite, somnul 
a fost bun,/ un an întreg dar a meritat/ pot să răspund acum întrebărilor tale fundamentale/ 
[...] iar acum în încheiere/ [...] mă duc să fumez / n-am îndrăznit câtă vreme am scris/ 
m-ai fi prins, nu m-am lăsat./ te asigur de toate consideraţiile mele finale/: deasupra 
lanțurilor cauzale/ fierb oalele tale" (liber de causis). 

Epicureismul lui Florin Partene se definește prin plăcerea de a căuta, cu un amestec 
de insurgență şi exuberanță, sâmburele poetic ascuns în cele mai insignifiante detalii şi 
dispoziții. E un aliaj straniu de retorism absurd și delicateţe miniaturală - fiindcă elanurile 
rebele (lingvistice și semantice) se desfăşoară întotdeauna în spaţii mici, închise, și se 
concentrează mai ales pe un punct sau altul, nu pe relaţiile dintre ele. De aici, senzaţia 
de acumulare implozivă pe care o dau destule poeme, forjate prin repetiţii angajante. Nu 
sunt multe paginile din Liber de causis în care să nu se ghicească, sub euforia epicureicului, 
grimasa căderii. Și a unui flux adamic care caută să ia de la început poezia și s-o comunice 
într-un limbaj personal, riscând ca efectul poetic să se sufoce în Sa aa logicii (sau 


stilisticii) contradictorii. Îndreptarul de lectură s-ar putea afla chiar aici: 


"eu știu despre 


singurătate/ exact ce mi-ai spus tu/ că nu este o boală/ ci doar o depărtare ușoară/ ca 
stângul de dreptul în vals/ cu aer tare acolo între ele/ și uneori un trup îndelung exersat/ 
/[...] dacă vrei o găseşti tot acolo/ dar nu imediat pentru că imediat/ nu există singurătate/ 
imediat un iepure moale/ dă târcoale trupului tău// singur despre singurătate nu am aflat 


nimic" (iepurele). 


Cu toate că e o carte inegală, Liber de causis descentrează chibzuința mecanică și 
alertează simţul estetic. Cum va evolua poetica personală a lui Florin Partene? Imprevizibil, 


aş spune. E de urmărit. (G. B.) 


orizont 
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"Arta recuperează omenescul; ambigui- 
tatea ei este fascinantă și fastă. Şansele rămân, 
credem, în cultură, mereu inepuizabile în a- 
și reinventa logica, solutiile și fantasmele." 
E numai unul dintre nenumăratele momente 
din eseistica lui Norman Manea în care se 
reușește atingerea carotidei culturii și, astfel, 
intrarea în contact nemijlocit cu pulsul vi- 
brant. Despre autor s-a scris mult și divers, 
nu rareori polemic, în presa culturală 
românească, demonstrându-se pe deplin faptul 
că opera sa se desfășoară predilect sub semnul 
împletirii dintre artă și omenesc. Multiplicarea 
continuă a abordărilor și neîncetata construire 
de noi și noi puncte de observaţie îl plasează 
pe Norman Manea pe teritoriul privilegiat 
al celor capabili de a crea perenitatea, de a 
șlefui texte care își menţin efectul intact odată 
cu scurgerea timpului şi se dovedesc inepui- 
zabile din punctul de vedere al "reinventărilor” 
prin lectură repetată. 

cest aspect nu este nicăieri mai 

vizibil decât în eseistica adunată 

în Pe contur și Laptele negru', 
unde vocea din romane precum Întoarcerea 
huliganului, Plicul negru ori Captivi se întâl- 
nește cu cea a criticului literar ori, pur și 
simplu, cu tonul atent al unui fin observator 
al eternelor dileme ori dezvoltări din spaţii 
culturale diverse. Rezultă două volume care 
demonstrează cugetări atente și sincere asupra 
literaturii, cinematografiei, muzicii ori istoriei. 
Publicat într-o primă ediţie în 1984, fatidic 
an de factură orwelliană, volumul Pe contur 
este parte a istoriei literaturii române sub 
comunism, fiind pretextul anulării Premiului 
Uniunii Scriitorilor de către Consiliul Culturii 
și Educaţiei Socialiste, precum și portret dina- 
mic al producţiilor literare românești sub tota- 
litarism, de luat cu prisosinţă în vedere la 
alcătuirea unei perspective de ansamblu asu- 
pra perioadei. Așa cum remarca și Ion Ianoși 
în referatul menit să contribuie la salvarea 
cărții de la cenzură (inclus de Norman Manea 
în volumul Plicuri și portrete), "disponibi- 
litatea rară pe care Norman Manea o mani- 
festă pentru tot ceea ce i se pare valoare în 
producțiile celorlalți" este prezentă la tot 
pasul. 

Eseurile sunt mostre demne de a fi 
utilizate drept abecedar în demersul criticii 
de întâmpinare ori de susținere, atât prin 
solidele exemplificări, cât și prin teoretizările 
atente. Reţeta lui Norman Manea este aparent 
simplă prin intenţie, dar dovedește ramificații 
complexe ca demers: "Critica de susținere, 
autentificată doar printr-o substanțială critică 
analitică, își dobândește astfel adevăratul ei 
rol, cumpănit de probitate, conștiință 
profesională, inteligență participativă. Analiza 
literară cu adevărat profundă și originală, 
la obiect și "dincolo" și de acesta, devine, 
firesc, cea mai convingătoare susţinere a 
creației..." Această perspectivă asupra criticii 
literare îl plasează pe Norman Manea în 
compania prietenului său Lucian Raicu, 
demonstrând că penelul criticului nu trebuie 
situat sub monopolul vitriolului pentru a reuși 
întoarcerea pe toate fețele și sondarea 
temeinică a produsului cultural supus analizei. 
Abordarea limpede contrastează plăcut cu 
stilul uşor baroc, dar deloc desuet, al lui 
Manea; rezultă o serie de veritabile deschideri 
de orizont asupra literaturii române, de la 
Concert din muzică de Bach până la primele 
opere semnate de Adina Kenereş, Gheorghe 
Crăciun ori Mircea Nedelciu. 

seurile din Pe contur sunt 
remarcabile și prin detașarea 
completă de sfera ideologicului, 
presiunea totalitară fiind în totalitate absentă 
pe parcursul lecturii. În absența normalităţii 
în cultura românească a timpului, Norman 
Manea pledează pentru normalitate. Luate 
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ca un tot unitar, eseurile conturează o literatură 
română "normală" în sens benefic, cu câteva 
realizări cu totul deosebite: un peisaj dezbrăcat 
de anodin și aparent nepătat de spectrul 
totalitarismului. Abilitatea cu care se 
construiesc nuanțele textului fac ca fiecare 
pagină să tresară, iar mesajul este cu totul 
surprinzător, dat fiind contextul în care a fost 
scris: "Să nu uităm: de cuvânt se slujesc și 
profetul, și tiranul, și tămăduitorul, și 
sperjurul. Scriitorul trebuie să stăruie, și prin 
prezenţa sa civică, în reabilitarea cuvântului; 
pentru scriitorul autentic, demagogia apare 
ca boala cea mai cumplită, pervertind, 
falsificând, batjocorind omul sub învelișul 
fragil și ornat al frazelor visate de om și de 
om inventate". 

La ani-lumină de limbajul de lemn al 
epocii, Norman Manea vorbeşte despre o 
"etică a cuvântului" și formulează opinii a 
căror validitate arde asemenea fierului încins, 
nu numai în epocă, dar și astăzi: "Impor- 
tantă rămâne, după opinia noastră, asigurarea 
unui climat cultural autentic, în care arta, 
literatura (deci și receptarea creaţiei) să se 
menţină vii, într-un climat favorabil creaţiei 
umane în genere, sub imperativul valorii, 
deci al spiritului critic, fără de care viata însăși 
eșuează în staticul degenerativ al apatiei’. 
În acest climat edenic în intenție, cititorul 
și autorul se află într-un raport simbiotic ce 
generează ciclul veritabil al creaţiei transfi- 
gurată în artă: "Cititorul avizat receptează 
cum se cuvine pagina vie, adevărată și el- 
egantă, în care autorul — indiferent dacă se 
numește Geo Bogza sau Adriana Bittel, Eugen 
Jebeleanu sau Ștefan Agopian — potențează 
misterul și interogaţia, indispensabile artei". 

eschiderea dialogică (în sensul 
lui Bahtin) se întrupează la 
Norman Manea sub forma unui 
conglomerat de proporții borgesiene: "Cărţile 
se inserează, ireverenţios, în marea Carte 
cuprinzându-le pe toate, de necuprins" care 
"recuperează amprenta noastră, nu doar 
specifică, ci și incomparabilă. Ceea ce 
înseamnă, de fapt, Viaţa însăși, în enigma 
ei de spulberare și continuitate”. În spiritul 
acestei afirmaţii, eseurile din Pe contur nu 
se limitează la spațiul literaturii române; ele 
realizează conexiunea cu "Viaţa" din exotica 
literatură latinoamericană, "vasta explorare 
a amănuntului" practicată de Italo Svevo, 
"America uriașelor aglomerări urbane, în 
vârful unei vertiginoase curse a tehnologiei 
şi consumului" din proza lui Saul Bellow, 
"existenţa reprezentativă" a lui Thomas Mann 
sau "apropierile" resimtite faţă de scrisul lui 
Robert Musil ori de textele kafkiene. 

"Viaţă" regăsim și în explorarea operelor 
cinematografice semnate de Ingmar Bergman 
şi Andrzej Wajda, a muzicii lui George 
Enescu sau în superbul episod intitulat "Seară 


A 


cu violoncel", în care Norman Manea descrie, 
în pagini de proză autentică, întâlnirea cu 
violoncelista Natalia Gutman. Toate aceste 
conexiuni nu pot fi înscrise doar sub semnul 
afinităţilor elective; ele sunt parte integrantă 
dintr-un demers la nivel macro de "îmbogăţire 
stimulativă", pe care Norman Manea îl 
împărtășește cititorilor săi, fiecare un critic 
cu propria sa voce articulată, demnă de a fi 
ascultată: "Cât de caracterizante (pentru 
optiunile criticului) apar nu doar operele pe 
care le selectează pentru subtilul său act de 
«retrăire» critică, nu doar autorii și exegeții 
pe care îi mobilizează din depărtate familii 
spirituale, uneori, pentru senina şi severa 
înfruntare colocvială, ci și momentele sale 
de adeziune admirativă!" 

Dacă dinamica eseisticii lui Norman 
Manea este mai mult decât evidentă prin 
abordare, sub raport stilistic se poate observa 
o mutație interesantă de-a lungul timpului. 
Greu de spus dacă se datorează și abordării 
unei suprateme precum Holocaustul, axul 
central al volumului Laptele negru, aflat acum 
la a doua ediție. În timp ce mare parte din 
piesele textuale din Pe contur se înfățișează 
asemenea unor lacuri de munte, înconjurate 
de o vegetaţie luxuriantă care se cere 
străbătută atent, eseurile din Laptele negru 
curg asemenea unui râu cristalin, cu o 
adâncime considerabilă, însă perfect vizibilă 
și sondabilă. Claritatea e cuvântul de ordine 
al acestui volum, căci numai fără a lăsa loc 
pentru interpretări tendenţioase se poate 
discuta sincer și deschis despre Holocaust 
sau despre "ce înseamnă a fi evreu". 

roblema identitară este expusă la 
tot pasul, chiar din primul paragraf: 
"Într-o lume tot mai incoerentă 
şi centrifugă, identitatea le pare multora o 
magică soluţie instantanee la crescutele 


Vineri, 16 ianuarie, a avut deschiderea Anului literar, cu un moment Eminescu (și 
prezentarea filmului Dor de Eminescu, de Victor Popa - despre întâlnirile, sub semnul 
lui Eminescu, la Timişoara) și cu lansarea volumului Biruit-a gândul. Scrisori din două 
veacuri — Scrisori către Ion Marin Almăjan, prefațate de Crișu Dascălu şi Adrian Dinu 
Rachieru. Între vorbitori — Marian Odangiu, Adrian Dinu Rachieru, Lucian Alexiu, Cornel 


Secu, Cornel Ungureanu. 


Luni, 19 februarie, au fost aniversaţi profesorii, istoricii literari Lucia Jucu Atanasiu 
(80 ani) și Iosif Cheie Pantea (75 de ani). Despre cărturarii aniversați au vorbit Viorel 
Marineasa, Cornel Secu, Daniel Vighi, Vasile Târa, Bogdan Târa, Vasile Bogdan, Marcel 
Tolcea, Ion Marin Almăjan, Cornel Ungureanu și alţii. Sărbătoriţii au fost omagiați de 
rectori de altădată ai Universităţii de Vest, de cadre didactice prezente la aniversare. 

În 23 februarie a fost lansat volumul Traité de l'Etre, versiunea franceză a Tratatului 
despre ființă de Corneliu Mircea, realizată pentru Editions KIME de Maria Tenchea. 
Despre importanța operei și a versiunii franceze a tratatului au vorbit Mircea Lăzărescu, 
Tiberiu Mircea, Lucian Alexiu, Maria Tenchea, Cornel Ungureanu și alţii. În încheiere, 
Corneliu Mircea și-a prezentat proiectul editorial. 


Norman Manea 


incertitudini sacre și profane ale individului". 
Manea nu încearcă doar să sondeze 
adâncimile acestei identități complicate, ci 
și taxează abuzurile de identitate făcute de- 
a lungul timpului, căci "destinul evreiesc nu 
este, până la urmă, decât exacerbarea prin 
suferinţă a destinului uman, un exil pasager 
prin aventura terestră, o sarcastică inițiere 
în drama de a fi om între oameni". lar dacă 
"omul între oameni" se mai nimereşte să fie 
și scriitor, "exilul pasager" ajunge să se 
manifeste inclusiv în conştientizarea propriei 
condiţii: "Întotdeauna am crezut într-o dublă, 
complementară integritate a scriitorului — 
fidel, în scrierile sale, criteriului artistic și 
păstrându-și, în același timp, când înfruntă 
capcanele vieţii publice, fermitatea civică 
și morală. Niciodată și nicăieri nu a fost ușoară 
împlinirea acestei duble exigente". Această 
stare de fapt fracturată e explorată cu mare 
atenţie în planul operelor, cât și în planul 
biografiei, în cazul unor scriitori importanți 
precum Şalom Alehem, Bruno Schulz, Mihail 
Sebastian (căruia i se remarcă o "stenică 
limpezime a ideilor" în Cum am devenit 
huligan, evidentă și în Întoarcerea huliganului 
a lui Norman Manea), Franz Kafka, Danilo 
Kis, Imre Kertész, Aharon Appelfeld etc. 

"Conexiunile" explorate în Pe contur se 
întâlnesc și aici, iar exercițiul hermeneutic 
capătă un strat adiţional de semnificaţie 
tocmai prin temele și afinităţile cercetate. 
"Paralele care se întâlnesc" este o excelentă 
explorare a modalităţii în care Anne Frank 
a devenit o temă recurentă în literatură prin 
exemplificarea pricinuită de romanul The 
Ghost Writer semnat de Philip Roth și prin 
descoperirea unei "Anne Frank a Estului" 
în persoana Selmei Meerbaum din Cernăuţi. 
Însă cele mai desăvârşite piese ale volumului 
sunt plasate într-o anumită măsură sub semnul 
lui Paul Celan, din a cărui poezie se desprinde 
expresia ce dă titlul volumului. "Limba exila- 
tă" este un eseu cutremurător despre "limba 
intranzitivă a traumei", "placenta" scriitorului, 

"adevărata cetăţenie, simţul apartenenţei", 

în care conexiunea cu Paul Celan este actua- 
lizată permanent, în timp ce "Dincolo de 
munți" este o piatră de hotar în explorarea 
dialogului spiritual cu și între doi scriitori 
situați "în munţii de dincolo de munti ai pos- 
terităţii": Celan și Benjamin Fondane. 

"Ceea ce face istoria și ceea ce facem 
fiecare dintre noi din acest «ghinion», cum 
spunea Heine, ne defineşte până la urmă". 
Acesta devine crezul veritabil în eseurile lui 
Norman Manea, în care cercetarea "ghinio- 
nului" devine un demers necesar și definitoriu 
pentru fiecare cititor în parte. 


1 Editura Polirom, Iași, 2014, 528 p., 
respectiv 328 p. 
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FCVENTA MEMORIALISTICĂ 


ALEXANDRU RUJA 


Supusă la proba de foc din articolele 
polemice ale lui Titu Maiorescu vizând 
manifestările de patologie literară, imaginea 
lui V. A. Urechia a trecut prin timp aṣa cum 
mentorul Junimii i-a fixat-o în memorabilele 
sale pagini, dar şi cu o imagine rotunjită în 
negativ de corozivul articol al lui Eminescu 
din "Timpul"(17 decembrie 1878). Inclu- 
zându-l pe V.A. Urechia în Beţia de cuvinte 
de la "Revista contimporană ă”, articolul lui 
Maiorescu descalifică de la î început prin com- 
parația cu maimuţele care imită fără niciun 
discernământ. Criticul de la Junimea accen- 
tuează și mai mult latura negativă atunci când 
vorbește despre o adevărată boală a beției 
de cuvinte, de o patologie în care intră evi- 
dent şi cele scrise de V.A. Urechia, deoarece 
"d-sa vorbește cu preferinţă despre lucruri 
pe care, necunoscându-le însuși bine, 
presupune că nici cititorii nu le cunosc, și 
pe acest fundament înșiră cuvinte de o 
fenomenală combinaţiune". 

ămânând la atitudinea 

contemporanilor faţă de V. A. 

Urechia, să amintim că textul 
eminesciân nu este un simplu articol, ci un 
adevărat rechizitoriu, în care pornindu-se de 
la nume ("... al cărui nume adevărat 
mărturisim că nu l-am putut afla nici până 
azi..."), trecând prin modesta creaţie literară, 
apoi prin aceea de diriguitor al destinului 
învățământului ("...uşor ne-ar fi a dovedi că 
d-sa e acela care a corupt învățământul public 
în România.") prin activitatea de universitar 
("Şi unui asemenea om i se conferă catedre 
la Universitate, scaune la Academie...") și 
parlamentar. Dacă activitatea publică devine 
sub focul verbului eminescian una derizorie 
și fără valoare, creația literară este desființată 
prin acuza de furt din autori străini: 

"Am trebui atunci să facem un curs întreg 
de literatură furată, să pomenim de Lope de 
Vega, de Gozzi, de Ascoli, de Göthe, cari 
toți aceștia în România s-a metamorfozat în 
chipul pomenit mai sus și poartă pseudonimul 
Urechea. Toate scrierile sale sunt sfeterisite 
din autori străini, căci dumnealui obicinuește 
anume imitație liberă or prelucrare sau 
traducere ad literam sau cel mult bădărănirea 
nesărată a unui text străin." (M. Eminescu, 
Opere, vol. X, 1989, p. 160). Verbul 
eminescian lovește fără cruţare, caracterizările 
trec prin timp, referindu-se la "acest domn, 
periculos în cel mai înalt grad prin ignorantia 
lui dovedită, prin lipsa dovedită de judecată, 
prin lipsa asemenea dovedită de orice calitate 
superioară omenească". Sunt și alte articole 
în care Eminescu nu îl "uită" pe V.A. Urechia 
(Ca la noi la nimenea, "Timpul", 12 
septembrie 1878; Nu știm pentru a câta oară, 
"Timpul", 16 decembrie 1878). 

Pe linie literară imaginea lui V. A. 
Urechia s-a prelungit prin criticii interbelici 
şi a devenit, practic, de neschimbat. Pentru 
E. Lovinescu el "reprezenta în istorie bom- 
basticul supranaționalist și parada erudiţiei 
de nume proprii culese la întâmplare". "Poli- 
graf cu multe cunoștințe, pana lui V. A. Ure- 
chia aleargă prea repede pe hârtie", notează 
T. Vianu. Intrată sub atitudinea necruțătoare 
a lui Maiorescu și Eminescu imaginea lui 
V.A. Urechia s-a transmis prin timp neschim- 
bată. Nici nu ar avea de ce să se schimbe 
ori să se încerce acest lucru. La cele amintite 
se adaugă paginile caustice ale lui N. Iorga 
despre "istoricul" Urechia, dar și despre com- 
portamentul său prea apropiat și ușor umil 
față de familia domnitoare, consacrat în for- 
mula "un curtizan perfect". Atitudinea sa 
antisemită, aversiunea faţă de Lazăr Șăineanu 
completează profilul în tușe negative. 

Spre deosebire de opera sa "științifică", 
Amintirile contimporane se situează în zona 
interesului pentru epocă. Fiindcă V. A. 


Urechia a traversat o epocă de rezonanță în 
istoria ţării, a fost implicat în evenimente, 
a avut, prin funcțiile îndeplinite (și nu au 
fost puţine), dar și prin contribuţia activă 
un rol deloc negliabil în dezbaterea proble- 
melor, în sugerarea soluţiilor. Amintirile 
contimporane aduc clarificări și completări 
privind biografia sa, relațiile avute în epocă, 
legăturile cu personalități determinante pentru 
destinul unor momente istorice și culturale 
(M. Kogălniceanu, D. Brătianu, C.A. Rosetti, 
B.P. Hasdeu, Gh. Baritiu, Al. Odobescu, I.C. 
Brătianu ș.a.). 

Din tainele vieței. Amintiri contimporane 
sunt secvente memorialistice, amintirile nu 
au o curgere narativă compactă, ci sunt ade- 
seori distorsionate ori întrerupte de imple- 
mentarea altor episoade. Memoriile curg între 
orgoliu și modestie: "După cum nu sunt 
ilustrațiuni eroii atâtor romanuri și nuvele 
ce zilnic se publică în toate limbele și totuși 
acele scrieri sunt cetite și unele au chiar 
căutare deosebită, tot asemenea s-ar putea 
să prezinte oarecare interes și o pagină, două 
din povestea vieţei mele. Ceea ce este 
omenesc e ceea ce interesează în povestea 
oamenilor iluștri, adică ceea ce tocmai face 
esența memoriilor oamenilor obscuri." 
aginile despre şcoală, cu care încep 
Amintirile, sunt interesante atât 
sub raport documentar, cât şi prin 
prezentarea metodelor privind "educaţia pe 
la 1840", structurarea disciplinelor de studiu, 
portretele dascălilor, organizarea examenelor, 
reformele din învăţământ. Numele de 
Alexandrescu i l-a dat unul dintre dascălii 
de la "Academie", el "înnobilându-și-l" prin 
adăugarea cuvântului "Urechia". Prezentarea 
felului în care i-a cunoscut pe Mihalache 
Kogălniceanu și pe Vasile Alecsandri deschid 
amintirea spre un filon al sincerităţii. 
Memorialistul este conștient de importanța 
unor asemenea momente și inserează 
comentarii explicative, uneori justificative, 
în șirul amintirilor, nu fără izbucniri de 
orgoliu. "De puțin interes pentru omenirea 


românească ar putea fi aceste note auto-bio- 
grafice, dacă ele nu s-ar ocupa decât de im- 
portanta mea personalitate, deși este 
necontestat că și simplele întâmplări din viața 
unui om ca mine pot să aibă o parte interesantă 
pentru semenii mei, cum zisei chiar la 
începutul acestei scrieri. Aci voi să amintesc 
cum am făcut cunoștința lui Alecsandri." 
otaţiile sale sunt fruste, directe, 
necenzurate, dar ușor banale, 
epidermice, nu de puţine ori 
naive sau exagerate prin supradimensionarea 
propriei personalități. Încă din perioada 
școlarităţii vrea să participe la "revoluţiune", 
deoarece "se lăţise vestea, ori auzisem în casă 
de la vitregul meu tată, că Alecsandri, 
Kogălniceanu, Negri, Negruzzi și o mulțime 
de boieri se adună la Regensburg, un otel 
de lângă curtea domnească, unde plănuiesc 
răsturnarea lui vodă. Noi, băieţii, mergeam 
și ne furișam prin curtea otelului și ne sfătuiam 
să dăm ajutor revoluției." (1648. Revoluțiune). 
La Paris cunoaște emigranții munteni 
din 1848. Efortul acestora pentru atingerea 
scopurilor Revoluţiei este acum bine cunoscut 
din istorie, dar memorialistul se pune din 
nou în centru când afirmă: "... eu, graţie pri- 
melor recomandaţiuni ale lui Gr. Ghica, ajun- 
sesem un om important la jurnalele oficioase, 
dar acum nu mai eram sub direcțiunea celor 
din Iași, ci devenii un adevărat agent poli- 
tic al emigranților. Prin mine ei puteau publica 
articole ce de altfel erau aruncate la coș, din 
cauza relaţiilor lor cu Mazzini & Co." 
Memorialul prezintă, apoi, revenirea în 
țară, mișcarea unionistă, perioada lui AlI. 
Cuza și reformele acestuia, funcțiile avute, 
activitatea la diverse publicatii, venirea regelui 
Carol, chestiunea Basarabiei, Societatea Aca- 
demică devenită Academia Română, intrarea 
trupelor rusești în țară, sumar evenimentele 
din 1877, Institutul "Urechiă”, Ateneul Ro- 
mân și conferințele publice. În privința con- 
ferinţelor, cu aceeași evidenţiere a succesului 
propriu: "A doua zi, jurnalele Românul, 
Buciumul lui Bolliac, Gazeta franceză a lui 
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Ulysse de Marsillac proclamau succesul 
conferințelor și îndeosebi al meu." 

u scapă nici un moment să-și 

exacerbeze eul. O simplă 

rechemare "la directorat" de 
către D. Brătianu provoacă o mare bucurie 
în ţară (!?), după cum rezultă din însemnările 
de memorial. "Dar nu numai presa mă încuraja 
astfel la noua muncă, ci și întreaga tară". 
Memoriile lui V. A. Urechia cuprind și lucruri 
de evident interes prin latura lor documentară 
și de informare, dar în ansamblu ele trebuie 
receptate cu atenţie, pentru a distinge între 
realitate, fantezie și egolatrie. 


ARDELENCELE FATALE 


O fină și subtilă ironie mișcă portretele poeteselor din acest 
volum (Al. Cistelecan, Ardelencele, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 
2014, 215 p.), scotându-le din sfera unui sentimentalism ușor 
edulcorat. Al. Cistelecan are imaginaţie, nu doar un acut simţ 
critic, şi reface imagini feministe, din informaţii puține, alteori 
rarisime, asociindu-și și textul poetic. Pune în fotografie literară 
frumusețea feminină, distinge dintr-o repede privire ascunsele 
procedee ale seducţiei și trasează linii de comportament erotic. 
Evidenţiază dorinţe și înțelege insatisfacţiile, conturează biografii, 
fiecare cu un anumit şarm adus spre noi din timpuri revolte. Mai 
fiecare text despre ardelence începe sau are în structură un asemenea 
cadru. 

Ardelencele nu este doar o carte despre poezie și nici măcar 
în primul rând așa ceva, ci despre femei care scriu poezie, dar și 
despre iubiri și trădări, despre pasiuni și deziluzii, despre căutări 
şi esecuri. Ca unul dintre cei mai buni critici de poezie din 
contemporaneitate, cu experienţa pe care o are, Al. Cistelecan 
ştie foarte bine riscul la care s-ar fi supus dacă vorbea doar despre 
poezia acestora. Oricum nu se putea depăși o anumită limită de 
axiologie (dacă nu cumva termenul este prea pretenţios). 

ŞI, atunci, paradoxal, îl descoperim pe criticul de poezie în 
toată plenitudinea desfășurării sale nu în comentariul poeziei (deși 
acesta nu lipsește, dar... ce să faci dacă nu-ți oferă suport pentru 
a-ţi dezlănţui fraza critică?!), ci în grațioasele (ca să rămân în 
sfera femininului) portrete. Cu surprindere descopăr, dincolo de 
causticul critic care taie cu fraza acidă orice avânt poetic fără 
susținere valorică, pe scriitorul capabil să așeze în portrete, trasate 
în tuşe sigure și în culori atent alese pentru fiecare, aceste poete 
care au umplut prin activitatea lor golul dintr-un anume timp istoric. 

Autorul însuși admite că volumul inserează un șir de portrete 
şi acestea, în ordine, sunt: Maria Suciu-Bosco, Veronica Micle, 
Emilia Lungu, Lucreția Suciu-Rudow, Maria B. Baiulescu, Maria 
Cunţan, Maria Cioban, Aurelia Pop-Florian, Elena din Ardeal, 


Ecaterina Pitiş, Viora din Bihor, Mia Cerna, Doina Delacriș, Livia 
Rebreanu-Hulea și Pussy, Mariana Moșoiu, Augusta Dragomir, 
Florica Ciura, Zorica Laţcu Teodosia. Fiecare portret din șir are 
o poveste pe care Al. Cistelecan știe să o nareze cu o prospețime 
a ineditului și o legare fără distorsiuni a evenimentelor din existența 
celor portretizate. Povestea începe cu o "femeie frumoasă și fa- 
tală" — Maria Suciu-Bosco. Este mama unei alte poete — Lucreția 
Suciu, numită de Cistelecan — O Didonă de Ardeal. Poezia ei 
este menționată de nimeni altul decât Maiorescu. La fel de frumoasă 
ca mama ei, după o logodnă de mai mulți ani cu "căpitanul român 
A. din armata austro-ungară" se căsătoreşte cu Wilhelm Rudow, 
care acceptă să vină din Halle în Ucuriș, în modestul sat de pe 
Valea Crişului Negru, de unde era Lucretia. Neamţul era doctor 
al Universităţii din Halle și autorul uneia dintre primele istorii 
ale literaturii române scrise în limba germană (1892). "Năsăudeanca 
de foc" (Veronica Micle) este, evident, mai bine cunoscută și 
văzută ca o femeie "foarte frumușşică, veselă, spirituală"(Iacob 
Negruzzi), cu un portret filigranat de razele reflectate de oglinzile 
epistolare eminesciene. 

Si așa trec şi se petrec în cartea lui Cistelecan portretele 
ardelencelor (cu două intruse bănăţence). Nu le mai devoalez, 
lăsând cititorului plăcerea descoperirii și, apoi, dacă, după poezia 
frumuseții feminine, vrea să coboare şi spre poezia în versuri o 
va putea face, dar pendulând între semănătorism și melodramatism. 
Pentru că Ardelencele nu este o carte de critică, nici măcar de 
istorie literară, ci romanul lui Cistelecan, unul cu parfum de epocă, 
scris cu implicarea talentului de prozator, în care se mișcă personaje 
fixate pentru o perioadă în lumea mirifică a versului, dar care 
rămân în memoria cititorului nu prin versul desprins din pana 
lor, ci prin portretul trasat literar într-un mod remarcabil. Cistelecan 
scutură și el colbul de pe pagine bătrâne şi aduce spre cititorul 
de azi aura unor vremi trecute, când poezia părea a fi regină, 
care înnobila chiar și când ritma în ton minor. (Al. R.) 
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DANGIU 


MARIA 


Că realitatea este, adeseori, mai inventivă 
decât orice imaginaţie e un adevăr ce nu mai 
trebuie demonstrat. Desigur, în ordine literară, 
important rămâne cine constată acest lucru 
şi, mai ales, cum o asemenea constatare poate 
deveni, de pildă, proză de succes. O direcţie 
interesantă, cu o excelentă priză la public 
este, astăzi, așa zisa literatură glossy, care, 
în deplină consonanţă cu ritmurile existenţei 
cotidiene, satisface până la saţietate nevoia 
de entertainment a cititorilor, din ce în ce 
mai avizi de întâmplări discrete, de amănunte 
picante, de secretele din măruntaiele unor 
biografii din imediata vecinătate. Evident, 
fenomenul nu e deloc unul nou. Literatura 
de confesiune, cea tip jurnal, deși intrate ușor 
într-un con de umbră, continuă să aibă destui 
adepţi. Ceva mai de departe în timp, literatura 
de frontieră continuă să alimenteze "nevoia 
de realitate" a celor care, încă, mai cred că 
supraviețuirea Cărţii nu e doar o poveste. 

Nu întâmplător am evocat aceste trei 
momente de istorie literară în marginea 
recentului volum de proză scurtă a lui Dumitru 
Oprișor*: într-o măsură copleșitoare, paginile 
lui sunt întemeiate pe întâmplări și fapte reale 
care, printr-o stranie coincidență cu disputele 
din ultima vreme asupra diasporei românești, 
propun lecturii secvenţe biografice ale unor 
protagoniști ce acced cu ușurință la statutul 
de personaje literare. Majoritatea prozelor 
au la bază interviurile pe care Dumitru Oprișor 
le-a realizat cu "femei pornite în bejenie", 
soţii, mame, fiice, care, constrânse de 
probleme materiale îndeosebi, au ales să 
trăiască şi să lucreze temporar în Occident; 
să valorifice - atât cât se poate - sansa libertății 
într-o lume a globalizării. Să riște, uneori, 
totul pe o singură carte. Una care, mai 
întotdeauna, nu e decât partial câștigătoare: 
banii obţinuţi nu îi fac pe cei rămași acasă 
mai bogaţi, dar, măcar, le asigură un trai mai 
decent. 

În schimb, adesea, riscul asumat iese 
din matcă și distorsionează, chiar schimbă 
radical destinele, le îndreaptă într-o altă 
direcţie, cu totul neașteptată. lar ele, 
personajele, rămân atârnate straniu între două 
lumi, și una și cealaltă la fel de stăine. Faţă 
de personajele sale, ca și faţă de "poveștile 
lor de viaţă", autorul se manifestă ca "un 
necunoscut plin de bune intenţii"; ziarist 
pentru că - după propriile-i mărturisiri, îl 
"cheamă și-n vis oamenii și drumurile”. 
Lumea prozelor lui Dumitru Oprișor șterge 
cu ușurință granițele dintre pagina de ziar 
şi pagina de carte, pentru a reţine și a pune 
în lumină valori etice și morale convingătoare. 

Prăvălia cu iluzii este, până la urmă, o 
carte despre destine. Sedus de personajele 
sale, de confesiunile lor și dispus să inventeze 
- literar vorbind - doar atât cât e necesar pentru 
ca ele să depășească marginile existenţei 
concrete, Dumitru Oprișor își dovedește încă 
o dată fascinația pentru viața care se vietuieste. 
Cu netrucată modestie, prozatorul se limitează 
la a fi un ecleror: rămâne în umbră, 
comentează strict în limitele bunului simţ, 
fără să evalueze, fără să dea note. Chiar își 
îndeamnă cititorii să procedeze la fel, 
punându-le la dispoziţie aceste mici istorioare 
exemplare: "Fie şi numai pentru adevărul - 
în care și eu cred - că în viaţă nimic nu este 
întâmplător, vă îndemn să treceti pragul 
prăvăliei cu iluzii. Poate găsiți ceva ce vi 
se potrivește, să vă fie, măcar pentru o vreme, 
de trebuinţă”... 

Forţa prozei lui Dumitru Oprişor constă 
în capacitatea autorului de a importa în 
literatură semnalele puternice venite dinspre 
o realitate impregnată cu experienţe umane 


Dumitru Oprisor 
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ale căror semnificaţii sunt decriptate de 
talentul fără cusur de narator, de creator de 
atmosferă, de fin și nuanţat analist al 
psihologiei umane, al unui jurnalist fascinat 
de netrecătoarele povești de viaţă ale unor 
fiinţe cât se poate de reale. 
x k k 

Denumit, la inventarea lui, în 1974, 
Cubul Magic, și rebotezat, după numele 
inventatorului, Cubul Rubik, jocul de tip 
puzzle compus din şase fatete acoperite cu 
nouă etichete colorate în alb, galben, 
portocaliu, roşu, albastru și verde a cucerit, 
în cei patruzeci de ani de existenţă, milioane 
de fani, le-a stimulat și susținut dorinţa de 
performanță și spiritul de competiţie. Ce 
legătură există între prozoesemele Mariei 
Niţu** şi geniala jucărie a maghiarului Ern$ 
Rubik e, la o primă apropiere, simplu de 
constatat: pe de-a întregul, nici proze, nici 
eseuri, nici poeme, nici reportaje, nici jurnal 
intim, nici literatură epistolară, farafastâcurile 
propun lecturii un puzzle a cărui miză este 
una polemică. Nihil sub sole novum pare a 
fi constatarea de căpătâi a autoarei care, ca 
orice optzecist care se respectă, adună la un 
loc infra-, inter- şi meta-texte, secvenţe 
ciudate, decupaje când delirant-onirice, când 
frust-realiste, când mascate de aparența 
ludicului, când grav moralizatoare, când 
parodice, după o poetică motivată în proza 
titulară astfel: "De când drama a îndrăznit 


KARAOKE 
ADRI 


Am prins noaptea 
în care s-au făcut marcaje pe asfalt. 


Din cauza nesomnului, 

unii am rămas în jurul caselor 

şi am făcut inele de creștere, 

sculptând albine cu diplomele noastre în 
fitness, 

ca orice popor sedentar, 

altora ne-au apărut semne 

o dată pe lună, 

la filme, 

ca iubitelor ce nu reușeau 

să ne slăbească mai repede curelele 

cu care fuseserăm bătuți în copilărie de taţi. 


Nu ne-am întâlnit niciodată de-atunci: 
trecerile de pietoni au rămas pustii 

şi au fost transformate, pe rând, 

în școli și spitale. 


FICTIUNE 


să amestece tragicul cu comicul, totul a 
devenit vodevil. Proză, teatru, poezie - sunt 
niște delimitări didactice, totul e relativ - 
rămâne însă pășunea textului literar, imașul 
cel de toate zilele. Se întâmplă câte o inovaţie 
combinatorie, desert și mâncare, compot de 
vișine la friptură, ori friptură cu fructe, mere, 
portocale, struguri, mâncare de gutui și prune, 
ciorbă de ghiveci, şi ghiveci la borcane cu 
copyright, de gustibus non disputandum..." 
(Reciclare la cubul Rubik). 

Eliberate de orice restricții, inspiraţia și 
imaginația autoarei zburdă în voie, străbat în 
lung și în lat "pășunea textului literar", sar 
cu nonşalanţă de la un tip de discurs literar 
la altul, de la o idee la alta, de la o temă la 
alta, de la un nucleu epic la altul: un calei- 
doscop cu imagini/fragmente multicolore - 
crâmpeie de realitate frustă, de viață personală, 
dar și de reflecții livrești, care lasă cititorului 
libertatea de a înţelege și de a reţine ce și 
cum vrea. Titlurile, ele însele, sunt pe potriva 
acestui haos aparent: textele se intitulează 
Cromcolor SRL, wewewepunctziarepunctro, 
Still life, Impresiologisme, Gerontofisme etc. 
devoalând pofta irepresibilă a autoarei de a 
sfida normele, regulile, de a inventa/ a recicla 
stiluri, forme și formule literare, chiar 
lingvistice: "merde amânare sine die acum 
sunt cheală de putere și neputincioasă caput 
inform gelatinoasă ca o moluscă un virus 
vitejesc americănește se războiește cu Ian 


N BODNARU 


Însă nimeni nu le-a trecut pragul: 

au intrat în paragină, 

iar ultima dată 

s-a încercat amenajarea unor terenuri de 
joacă 

pe locul lor. 


Până la urmă, 

au ajuns pagini 

pentru testamente sau scrisori de adio, 
şi așa le ştim și acum: 

albe, 

de parcă n-am fi vrut să ne lăsăm nimic, 
dacă nu cumva le-am întors, 

fără să ne dăm seama, 

cu partea scrisă la pământ, 

să nu se creadă că am însemnat ceva 
pentru noi înşine, 

în secret. 


În țeleptul în Golful Paraat am prins Tam 
detectat a șters tot o sancta simplicitas zilele 
următoare o coală ministerială goală credit 
semnat în alb tabula rasa mon cher Subject 
virus warning this is a new Trojan horse virus 


sugerimos que execute um antivirus 
atualizando em seu micro computador..." 
(wewewepunctziarepunctro). 

Reciclare la cubul Rubik. Prozoeseme 
și alte farafastâcuri, este o carte-experiment 
ale cărei extreme sunt dicteul suprarealist 
şi, la polul opus, proza de confesiune. Îndă- 
rătul lor, autoarea își maschează, cu delicateţe, 


frustrările. 
x kK k 

Arădeanul Cornel Marandiuc a publicat, 
în 2014, nu mai putin de trei volume: Nestiu- 
tele aripi ale cîmpiei***, Și aterizam cuminţi 
cu soarele în fată şi Romantica sălbăticie, 
ultimele două, "în editarea autorului”. Cărți 
masive, care au la un loc peste opt sute de 
pagini! Cea dintâi, subintitulată, cu modestie, 
scriere, este, după propria mărturisire a autoru- 
lui, rezultatul unei strădanii de peste un sfert 
de veac, răstimp în care a avut de luptat, 
mai întâi, cu opreliștile cenzurii comuniste, 
care nu putea să accepte că, în România, 
"există copii handicapati" și "reţea de învăţă- 
mânt special, destinat acestora". Lucrurile 
nu s-au schimbat mult nici după Decembrie 
1989, abia acum Cornel Marandiuc reușind 
să o publice și numai după ce a dovedit cu 
"înscrisurile cărţii sale de muncă" activitatea 
didactică prestată într-o astfel de unitate 
școlară. Scrierea este, așadar, un roman de 
evocare, și, în egală măsură, de confesiune. 
Plin de emoție, dar și de dramatism. 

Ar fi greu de estimat cât din cele două 
sute de pagini ale cărții este realitate (oricum, 
personajele, locurile, atmosfera, întâmplările 
sunt!, dincolo de orice îndoială) și cât este 
ficțiune. Documentaristul riguros, prezent 
în toate cărțile de până acum ale lui Cornel 
Marandiuc, se însoţeşte, de astă dată, nu 
numai cu naratorul, dar și cu fiinţa lirică a 
autorului, cea care vibrează sensibil la lumea 
despre care povestește, e capabilă să rezoneze 
în registre când melancolice, când elegiace, 
atât la suferințele, cât și la aspiraţiile și 
speranţele ei. 


*Dumitru Oprișor, Prăvălia cu iluzii, 
Editura Brumar, 2014 

** Maria Niţu, Reciclare la cubul Rubik, 
Editura Eubeea, 2014 

*** Cornel Marandiuc, Neștiutele aripi 
ale cîmpiei, Editura Studis, 2014 
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Așa, "în miezul lucrurilor", precum Ho- 
mer, ne introduce și Sabina Cantacuzino cu 
amintirile sale din cele două volume intitulate 
Din viața familiei Ion C. Brătianu. Despre 
primul (1821-1891), implicit despre autoare, 
această luminoasă doamnă a culturii și me- 
morialisticii românești, am scris ("Orizont", 
nr. 5/2014) și nu voi mai reveni acum. Voi 
spune doar, comparativ, că acolo, cea mai 
mare parte a evocărilor sunt reconstituiri înte- 
meiate pe tradițiile, documentele și istoria 
orală a familiei. Amintiri directe, din trăirile 
personale ale autoarei (n. 1863), pot fi con- 
siderate abia cele de prin 1873. Toate evocă 
însă vremea glorioasă a întemeierii României 
moderne și a accesului ei în concertul, chiar 
dacă dizarmonic, al statelor europene. A fost 
aceea o vreme fericită, dominată de figurile 
memorabile ale regelui Carol I, secondat de 
Ion C. Brătianu, nimeni altul decât tatăl memo- 
rialistei. 

igur, au existat și atunci disensiuni, 

lupte politice acerbe, polemici, 

ticăloșii, chiar și câte un atentat, 
dar epOCa nu era totuși una a dezastrelor. Or, 
cu cel de al doilea volum (1914-1941), Sabina 
Cantacuzino pătrunde nemijlocit, ca personaj 
principal, actor și comentator, în plină epocă 
a dezastrelor. În primul volum e senină și 
sfătoasă. În al doilea, implicată direct, e preci- 
pitată, nervoasă, indignată sau euforică, sfâr- 
sind într-o scârbită dezavuare a evenimentelor 
abominabile din anii 1940-41, care au culminat 
cu "statul național-legionar”. 

În acest al doilea volum, viața apare mai 
tumultuoasă, întâmplări, sute de personaje, 
conjuncturi militare și politice, replici 
memorabile, într-un cuvânt o viață 
efervescentă și pasională, solicitând din plin 
participarea umorală a autoarei, care, mai ales 
spre sfârșitul perioadei evocate, își scrie 
însemnările la cald, ca martoră sau partici- 
pantă directă. Se impun totuși aici patru nuclee 
de maximă tensiune a naraţiunii: ocupaţia 
Bucureștilor, detenţia de la mănăstirea Pasărea, 
momentul victoriei și împlinirii României 
Mari și, în fine, al patrulea, un fel de ad- 
denda, introdusă ca "un adaos de însemnări 
1870-1941", poate cel mai interesant dintre 
ele, întrucât cel mai apropiat în timp de noi. 

Referindu-se în romanul Zăpezile de 
altădată la Primul Război, Gregor von Rezzori 
făcea această remarcă retrospectivă: "Din 
peisajul fantomatic al craterelor lăsate de 
bombe și al transeelor se ridicase o nouă 
seminție umană, a cărei bestialitate nu mai 
cunoștea nici o limită. Un Stalin, un Hitler 
aveau de acum o nelimitată libertate de 
acţiune". Însemnările Sabinei Cantacuzino 
nu fac decât să confirme această aserţiune. 
Din epoca cea bellă, creativă şi rafinată, ea 
s-a văzut proiectată în plină barbarie. Nu pe 
vreun câmp de luptă, ci în cotidianul unei 
capitale europene, căzută sub ocupaţie, unde 
abuzurile, spolierile, jafurile se dezlănțuiseră 
cu o violenţă pe care nimeni n-o prevăzuse 
și nu și-o putuse imagina. Perplexitatea ei 
se manifestă mai ales în faţa constatării că 
toate acestea se petreceau cu participarea și 
sub oblăduirea armatei unui popor de mare 
cultură, precum cel german. 

Soldatesca e însă aceeași întotdeauna și 
pretutindeni, indiferent de părţile combatante. 
Unde pui că, alături de nemți, mai erau unguri, 
bulgari și turci. Dintre aceștia, turcii erau cei 
mai omenoși, ungurii "trufași și obraznici", 
iar bulgarii cei mai afurisiţi, greu îngăduiţi 
chiar de germani, care-i tratau de sus, ca pe 
niște vasali. Sabina Cantacuzino are privirea 
acută și-i judecă pe toti prin lentila faptelor, 
care sunt de ordinul faptului divers și al 
detaliului eclatant, precum chiolhanul ofițeresc 
în cursul căruia cupele de șampanie sunt golite 


în pianul de concert, "ca să cânte mai frumos." 
Germanii rămân totuși cei mai aproape de 
civilitate. Când bulgarii fură de la Academia 
Română documentele slavone sau, de la 
Patriarhie, moaștele Sfântului Dimitrie, ei sunt 
cei care, printr-un aghiotant al feldmareșalului 
von Mackensen, restabilesc ordinea în 
favoarea instituţiilor spoliate. De altfel, von 
Mackensen avea reputaţia unui militar de 
onoare și se bucura în opinia publică de un 
respect rece. 

În treacăt fie zis, aceeași atitudine de 
admirativ respect a populaţiei față de feld- 
mareșal o găsim menţionată și în documentele 
vremii privind prezenţa sa temporară în Timi- 
soara. Dar virtuțile militarului n-o impre- 
sionează pe Sabina Cantacuzino care, când 
li se încrucişează drumurile - ea pe jos, el 
călare, urmat de suită - întoarce capul osten- 
tativ și își ridică manșonul în dreptul ochilor. 
O parte a familiei, împreună cu Casa Regală 
şi guvernul, a luat calea pribegiei, la Iași. 
Ea cu Mama lor, prea bătrână pentru bejenie, 
au rămas sub ocupaţie. Lucrează într-un spital 
şi suportă toate ororile dintr-un spital de cam- 
panie și toate mitocăniile și agresiunile ocu- 
pantului în varii ipostaze. Dar e o luptătoare 
și e mândră și ușor ilară, când își mărturisește 
bravura: "Din fericire, nu numai nu cunoșteam 
simțământul de frică, dar vederea lor mă îndâr- 
jea așa de grozav, încât îi speriam". 

u aceeași înverșunare îi detesta 

pe germanofilii colabo şi mai ales 

pe doamnele din highe life, în 
frunte cu Martha Bibescu, care aranjau 
sindrofii mondene, anturate de ofițerimea 
ocupantă. Toţi aceștia sunt consideraţi renegați 
și clasaţi ca atare, fără drept de apel: "Pentru 
renegaţii noștri nu putem avea decât dispreţ 
și dezgust". Așa stând lucrurile, ținând seama 
şi de manifestările ei publice foarte vocale 
împotriva ocupanților, Sabina Cantacuzino 
sfârșește prin a fi internată la mănăstirea 
Pasărea, devenită loc de detenţie pentru 
indezirabili. 

La Pasărea o deprimă lipsa unui confort 
elementar și tântarii. Singura consolare îi 
rămâne natura, "în veci tânără și încrezătoare" 
şi singurul lucru familar... luna: "Mă uitam 
la ea ca la unicul lucru cunoscut și prieten”. 
Atmosfera e însă deplorabilă, călugărițele 
"ignorante până la extrem", un popă Cristea 
"deștept, energic, hatalău și betiv, era polițistul 
german din mănăstire și din cele două sate", 
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iar stareța "trebuie să fi patronat aici fel de 
fel de istorii și aventuri amoroase. Pasărea 
a fost desigur un loc de întâlnire în timpurile 
normale, numai lista persoanelor care au 
frecventat-o o mărturiseşte". Şi din listă sunt 
citate câteva nume de notorietate din care 
nu lipsește nici cel al celebrei Miţa Biciclista. 

a acestea se adaugă abuzurile 

specifice ocupatiei, la care se vede 

și acolo nevoită să asiste revoltată 
și neputincioasă: rechiziția clopotelor, tăierea 
pădurii, uciderea câinilor, ordin pe care țiganii 
refuză să-l execute. În fine, evenimentele, 
fie că sunt din acestea, locale și mărunte, fie 
că se petrec la scara conflagrației mondiale, 
se precipită vertiginos, iar însemnările Sabinei 
Cantacuzino se străduiesc să țină pasul, să 
nu omită nimic. 

După cele nouă luni de exil la Pasărea, 
urmează partea cea mai luminoasă a 
însemnărilor, când cosmarul ocupaţiei se 
sfârșește. Revin în Capitală întâi guvernul, 
apoi Regele, au loc momente emoționante, 
Regele oprește cortegiul la revenirea în 
București și descalecă pentru a-i strânge mâna 
și a-i mulțumi lui "Ionel" - I. I. C. Brătianu 
- care-i ieșise în întâmpinare în fruntea 
mulțimii entuziaste; Miron Cristea, viitorul 
patriarh, îi sărută, împotriva canoanelor, mâna 
bătrânei doamne Brătianu, iar memorialista 
devine euforică, fără a-și pierde însă ochiul 
realist: "În acele momente de însuflețire" - 
remarcă ea - "aceste gesturi erau mișcătoare, 
în timpuri obișnuite ar fi fost ridicole". Galeria 
personajelor se îmbogățește acum considerabil 
cu ardeleni, bănăţeni, basarabeni, interesante 
fiind disocierile dintre modul de percepție a 
Transilvaniei și Basarabiei, anticipându-le 
pe cele dezvoltate de Lucian Boia în amplul 
său studiu, Germanofilii. Apar însă totodată 
și noile disensiuni și încă nu oriunde, ci chiar 
în primele reuniuni ale Parlamentului 
României Mari. Pagină cu pagină se simte 
astfel acumularea norilor care vor întuneca 
din nou orizontul. 

Scurtul intermezzo apoteotic e urmat de 
"interbelicul" care, după 1989, s-a bucurat 
de o idealizare excesivă, când, de fapt, toate 
izbânzile reale din domeniile economic și 
în special cultural, au fost serios contracarate 
de dezmățul politic. Garda de Fier, pe de o 
parte, Carol al II-lea, cu labilitatea și 
propensiunile sale paranoide, pe de alta, au 
tulburat grav atmosfera vremii și, deopotrivă, 
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seninătatea și calmul narativ al memorialistei, 
care, aici, se ocupă mai puţin de evenimentele 
familiale, acaparată de cele obşteşti. Nu, însă, 
fără ca și cele câteva drame familiale să-și 
găsească locul în însemnările sale. 

Astfel, moartea fratelui "Ionel", mult iubit, 
respectat, admirat, urmată de divergenţele 
cu cumnata Eliza, care pusese stăpânire pe 
conacul de la Florica, loc sacru al familiei, 
unde Sabina n-a mai avut acces, au bulversat- 
o profund. Și totul a culminat dezastruos cu 
mutilarea României Mari, intrarea în scenă 
a lui Antonescu și degringolada demenţială 
a "rebeliunii" și "statului național legionar", 
dincolo de care memorialista nu mai trece. 
Dar în toate turbulentele acelea se implică 
nu numai afectiv și, la un moment dat, îl 
interpelează în propria lui casă pe Antonescu 
însuși, în care crezuse, iar acum o dezamăgise: 
"Legionarii au înlocuit pe regele Carol și 
dumneata ești șeful lor. Șeful unui partid de 
asasini. Ei au deschis în România era 
asasinatelor, necunoscute la noi". Antonescu 
dă vina pe Duca. Discuţia continuă tot mai 
tensionată, până când "Ajunsesem la un 
paroxism, înfuriat, se repezi pe scară și dispăru 
în etajul de sus, fără a mai saluta. De atunci 
nu l-am mai văzut". 

cest "adaos de însemnări", cum 

îl numește autoarea, se încheie 

cu secvența Ianuarie 1941,când 
"Bande de legionari cu drapele în frunte 
mergeau cântând, urmați de pleava populaţiei. 
Tot ce găseau prin case, prin prăvălii era ridicat 
și cărat la cuiburi și case amice. La abator 
au omorât pe măcelarii evrei ca pe boi şi i- 
au atârnat în șir, în locul vitelor”. Astfel, acest 
al doilea volum se încheie în faţa unei per- 
spective sumbre, în deznădejdea și uluirea 
memorialistei: "În fine, nu ne-am putut 
închipui ca o astfel de nebunie sângeroasă 
să cuprindă pe români. Dar ceea ce este mai 
grav și mai trist este demoralizarea și 
intoxicarea elevilor din școli”. 

Sabina Cantacuzino nu s-a pretins 
niciodată scriitoare. Ea și-a povestit atât 
amintirile, cât și trăirile directe cu şarm de 
povestitor care dă prioritate memoriei afective, 
cu știința de a-și tine tot timpul cititorii in 
medias res. Stilul ei nu e unul supravegheat 
în sens literar, ci stilul unei doamne educate 
și cultivate, cu expresivitate involuntară, 
deprinsă cu comunicarea în scris, care însă, 
aici, îi atestă sinceritatea și autenticitatea 
trăirilor. Dincolo de excepționala valoare 
documentară, memoriile ei rămân în literatura 
noastră ca un impunător și seducător monu- 
ment al genului. 


Sabina Cantacuzino, Din viața familiei 
Ion C. Brătianu. 1914-1919. Cu un adaos de 
însemnări 1870-1941. Ediţia a I-a revăzută. 
Note, indice și ediţie îngrijită de dr. Elisabeta 
Simion. Bucuresti. Humanitas [Memorii. 
Jurnale], 2014. 
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Motto: "Doar interzisul ocupă simturile, 
doar interzisul excită dorinta; și cu cât 
ochii văd și urechile ascultă mai puţin, 

cu atât mintea visează mai mult" (Stefan 

Zweig, Lumea de ieri) 


Scriem aceste rânduri ca simple reflecții 
cultural-istorice, nicidecum cu pretenţia unei 
abordări sociologice de adâncime. Secolul 
al XIX-lea a fost unul burghez. Adică ur- 
ban. De aici și reacțiile împotriva ideologiei 
dominante, adică împotriva liberalismului 
burghez, socotit meschin, ipocrit, descărnat, 
lipsit de suflet. Burghezul este filistin, prole- 
tarul și aristocratul, unificați prin revolta 
anti-burgheză, sunt de fapt posesorii nobleţii 
sociale. Paradox care îl apropie pe Marx, 
profet al valorilor proletare, de Nietzsche, 
apostolul virtuţii aristocratice. Moderniștii 
sunt și ei dezgustaţi de spiritul burghez, 
considerat pedestru, pudibond formal, de 
fapt duplicitar. Rimbaud se sufocă și pleacă 
în Africa, Wilde caută salvarea în propria-i 
versiune de socialism. Ibsen, Shaw, Heinrich 
Mann acuză mizeria etică a "templului 
familiei burgheze". 

În "Manifest", Marx scrie necrologul 
clasei burgheze, îi acordă nota maximă pentru 
dinamismul de odinioară, o veștejeşte pentru 
faptul că a devenit o excrescență socială pato- 
genă. Wagner denunța imperiul Aurului și 
exalta lumea Sângelui. Diabolizarea capita- 
lului financiar coincide cu exacerbarea 
pasiunilor antisemite. Anti-capitalismul, 
antisemitismul și anti-liberalismul conturează 
o tematică pe care o vedem renăscând acum, 
în numele aceluiași romantism utopic. 

ste vorba de fapt de conflictul 

pe care Ferdinand Tönnies îl 

privea drept unul între Gemein- 
schatt și Gesellschaft. Cea dintâi, înrădăci- 
nată în legături primordiale, organice, cea 
de-a doua, teritoriu al indivizilor atomizaţi. 
A fi aruncat în lume, spre a cita formularea 
lui Martin Heidegger, devine condiția omului 
modern. Lucrurile se schimbă, ori se agravea- 
ză, odată cu Primul Război Mondial. Așa 
cum spune A. J. P. Taylor, "până în august 
1914, orice englez care respecta legile socie- 
tătii putea trece prin viaţă și cu greu să obser- 
ve existenţa statului dincolo de oficiul poștal 
și de polițist. Putea trăi unde îi place și cum 
îi place. Nu avea numere oficiale sau carte 
de identitate. Putea călători în străinătate 
Și putea să-și părăsească țara pentru totdeauna 
fără un paşaport sau vreun alt fel de permi- 
siune oficială. Putea să-și schimbe banii 
într-o altă valută fără vreo limită impusă. 
Putea cumpăra bunuri din orice ţară a lumii 
în aceleași condiţii pe care le-ar fi găsit și 
acasă... Statul îl lăsa pe cetăţeanul adult 
în pace”. 

Expresia maximă a repulsiei față de 
statul burghez o reprezintă dihotomia lui 
Charles Maurras între pays réel și pays légal, 
din păcate adeseori citată de chiar de unii 
specialiști, uitându-se cine și de ce a spus-o... 
Așa cum a arătat și istoricul american John 
Lukacs (tema apare și în teoria și critica 
Școlii de la Frankfurt), fascismul (și îndeo- 
sebi naţional-socialismul) a fost o revoluţie 
(NU o contrarevoluţie) antiburgheză. Tema 
a fost dezvoltată și de către istoricul Jef- 
frey Herf într-o lucrare extrem de impor- 
tantă despre politica modernismului reacțio- 
nar (Reactionary Modernism: Technology, 
Culture, and Politics in Weimar and the Third 


Reich), în care autorul arată cum promotorii 
acestui curent erau naționaliști ce au desprins 
anticapitalismul romantic al dreptei germane 
de pastoralismul retrograd și l-au orientat 
spre o așa-zisă minunată nouă ordine care 
înlocuia haosul amorf produs de capitalism 
printr-o națiune unită, avansată din punct 
de vedere tehnologic. Acesta a fost mirajul 
nazismului. 
el care a surprins foarte izbutit 
esența modernismului reacționar 
a fost Thomas Mann (Eseuri), 
atunci când scria că "aspectul cu adevărat 
caracteristic și periculos al național-socialis- 
mului era un amestec de modernitate ro- 
bustă şi o atitudine favorabilă progresului 
combinate cu idealizarea trecutului: un ro- 
mantism puternic tehnologizat”. În Muntele 
vrăjit, se ciocnesc două arhetipuri: iluminis- 
mul burghez al lui Settembrini și mesianis- 
mul teocratic al lui Naphta. Lupta dintre 
cele două subîntinde istoria politică și spiri- 
tuală a tragicei modernităţi europene. 
Critica devastatoare a Republicii de la 
Weimar a venit din trei direcții principale: 
a) stânga bolşevizantă (KPD, PC din Ger- 
mania); b). dreapta revoluționară (naţional- 
bolșevicii, dar mai ales NSDAP) și c) o 
direcţie detestată de primele două, adică 


la Max 


două mari "plăci tectonice" ale epocii. 

eacţia antiburgheză este bazată 
pe sentiment, ceea ce, prin 
urmare, duce la resentiment. De 
heler la Raymond Aron, de la 


ra vorba de o combinaţie 
suicidară de resentiment social, 
anxietate, dar mai ales, o 
iresponsabilă, mistuitoare ură de sine 
(Selbsthass). Horifiat de prăbuşirea lumii 


avangarda artistică, pentru care Republica 
de la Weimar reprezenta triumful plutocrației 
crapuloase. Să revedem desenele lui George 
Grosz caricaturizând până la grotesc viaţa 
berlineză a anilor 1920, să reascultăm muzica 
lui Kurt Weill, să recitim piesele lui Bertolt 
Brecht ori poemele lui Ernst Toller (cândva 
favoritul lui Max Weber, pentru scurt timp 
președinte al Republicii Sovietice Bavareze), 
şi ne vom da seama despre ce este vorba. 
Iar dacă adăugăm și sarcasmul ambivalent 
al austriacului Karl Kraus, deja avem un 
tablou cât se poate de bogat și lămuritor, 
pentru că el captează exact dialectica unei 
culturi aflate în criză. O cultură prinsă între 
Scilla utopiei revoluţionare și Caribda 
salvării prin valori burgheze, de fapt, cele 


Daniel Halevy la Alain Finkielkraut și Mario 
Vargas Llosa, de la Hannah Arendt și Karl 
Jaspers la Judith Shklar și Daniel Bell, avem 
și o altă tradiţie, una conștientă că tocmai 
valorile burgheze, torpilate, negate, calom- 
niate, sunt singurele care pot sfida ofensivele 
barbariei. Este ceea ce moderniștii anilor 
wWeimarieni nu au înțeles și au plătit această 
eroare cu exilul ori lichidarea în lagărele 
de exterminare. Atunci când democraţia bur- 
gheză era atacată de detașamentele paramili- 
tare naziste și comuniste, ele atacau exact 
parlamentarismul burghez. Atunci când Wei- 
marul se scufunda și avea o disperată nevoie 
de a fi susținut (cum spunea cândva Jef- 
frey Herf), mulţi intelectuali au ales să-i 
grăbească sfârșitul. 


de ieri, Stefan Zweig se sinucide în Brazilia, 
la Petrópolis, în 1942. Monsieur Gustave 
moare în filmul lui Wes Anderson asemeni 
civilizației cosmopolite pe care doar burghe- 
zia modernă a reușit să o creeze. Istoria 
Kakaniei lui Robert Musil a fost, spre a relua 
titlul unei cărți despre Viena, una a splendorii 
nervoase. Burghezia este o clasă non-apoca- 
liptică, nu-și arogă virtuti redemptive, cultivă 
moderaţia etică și devine astfel ținta ofensi- 
velor extremiste. Este ceea ce-i mărturisea 
Vâclav Havel lui Adam Michnik într-un 
dialog apărut recent în volumul An Uncanny 
Era la Yale University Press. La un sfert 
de veac de la revoluțiile din 1989, rămâne 
o lecţie actuală și arzătoare precum acele 
secrete despre care a scris cândva Zweig... 
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Parcă e momentul să ne amintim ce mare scriitor s-a ocupat 
de spaţiul de refugiu în care își dau întâlnire membrii unei mici 
comunităţi, după ce instituţiile statului au ajuns la decizia că trebuie 
să ardă toate cărțile. Sunt cărți importante pe care le descopăr în 
semnalările lui Viorel Marineasa. Nici despre cărțile lui Valeriu 
Leu sau ale lui Costin Feneșan, nici despre cele ale lui Marcu Mihai 
Deleanu sau Rudolf Graef, ale lui Dumitru Jompan sau Valeriu 
Leu n-am scris, deși m-am considerat (mă consider) foarte apropiat 
de unii dintre ei. Parcurgem (am parcurs) aceleași itinerarii ale 
geografiei literare bănăţene. Cu Valeriu Leu am fost coleg de bătălii 
la A Treia Europă, cu Marcu Mihai Deleanu am fost coleg la Facultatea 
de filologie din Timişoara. De fapt el era cu vreo trei ani mai sus. 
Costin Feneșan și, într-un fel, Dumitru Jompan au specializări 
subliniate și consider cărțile lor "de învățătură”. Primul e un mare 
istoric, autorul unor studii fundamentale privind Europa Centrală, 
Banatul, Timișoara, al doilea, al unor volume necesare înțelegerii 
componentelor muzicale ale culturii Banatului. 

Despre Crucile de piatră de pe valea Carașului a lui Virgil Birou 
am scris şi eu, am vorbit și eu elogios, dar Viorel Marineasa, ca și 
în cazul recenziilor privitoare la cei numiţi mai sus, pune accentele 
necesare. Într-adevăr, această carte a lui Virgil Birou merită o reeditare 
grijulie, de un autor specializat. 

Unul din meritele importante ale lui Viorel Marineasa este atenția 
față de sursele de informaţie. În harababura publicistică a vremilor 
postdecembriste, profesorul Viorel Marineasa știe ce trebuie să-și 
înveţe studenţii: iar exemplele rele sunt destule și nu doar de mâna 
a doua. Pedagogică e seria de eseuri Revoluţia din cărti. Prima secțiune 


este consacrată volumului Moartea Ceausestilor. Adevărul despre 
o lovitură de stat comunistă de Catherine Durandin. Trebuie să atragem 
atenţia asupra autorităţii autoarei în spațiul francez: autoritatea ei, 
între cunoscătorii de istorie românească pare impresionantă. 

Dacă alți jurnaliști au scris aberant despre Timișoara lui Decembrie 
1989, fie din grabă, fie din necunoasterea limbii și a istoriei naţionale, 
Catherine Durandin avea alte căi de întâlnire cu momentele româneşti 
ale lui 1989. "Fiind cunoscătoare a limbii române, scrie Viorel 
Marineasa, n-ar fi stricat ca doamna Durandin să consulte cărțile 
scrise pe această temă de Miodrag Milin, Radu Ciubotea, Titus 
Suciu, Marius Mioc, Claudiu Iordache, Vasile Szabo ș.a. precum 
și buletinele științifice editate de Memorialul Revoluţiei”. Sunt câteva 
zeci de mii de pagini, cum să consulte doamna profesoară Durandin 
atâtea? Ea îl poate consulta doar pe istoricul britanic Peter Siani- 
Davuis, cu a sa The Romanian Revolution of December 1989, London, 
2005, arată Viorel Marineasa. Dar și în România există exemple 
proaste, precum Alex. Mihai Stoenescu, Mihai Tatulici, Silviu Brucan. 
Arta manipulării e decisivă, sugerează profesorul Viorel Marineasa, 
de aceea ar trebui și noi să fim atenţi de ecoul celor scrise de noi. 
De ecoul cărților noastre. Sau la audiența de care se bucură cei 
alături de care am fost. 

Bucuria ciudată a celor ce fac poezie în subsoluri e un eseu 
care îi are în centru pe Petru Ilieșu, Ion Monoran, Adrian Derlea, 
Mircea Bârsilă, ultimii trei realizând și un program de avangardă: 
monodersilismul. Istoria cenaclului timişorean, a întâlnirilor sale, 
a felului în care el definește sau vrea să redefinească optzecismul, 
rămâne a fi scrisă. Dar pentru cel care o va scrie, paginile lui Viorel 
Marineasa rămân capitale. 
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Miez de zi liniștită; aeroportul Traian 
Vuia. Am tot ce e absolut necesar, vântul 
nu bate; va fi în regulă. Zbor scurt şi însorit. 
Traversez în fugă terminalul de la Miinchen, 
la timp pentru îmbarcarea în Airbus-ul cu 
destinația Logan Airport. Ocupată cu studie- 
rea spaţiului și companiei, nici nu îmi dau 
seama când decolăm. Loc la margine, cum 
mi-am dorit. Alături, un cuplu de italieni 
cu o fetiţă de sub un an. Mă sperie ușor 
cele nouă ore ce vor urma, dar copila doarme 
apăsat între părinții atenţi. Mă încântă alveola 
prietenoasă, de doar trei rânduri, din spatele 
business class. Urmăresc înaintarea aerona- 
vei pe ecranul de perete. Fac progrese cu 
Powerpoint-urile celor două cursuri pe care 
le va ține colega mea. Selectez filme din 
oferta bogată: The Immigrant, cu Marion 
Cotillard și Joaquin Phoenix și Fading 
Gigolo-ul lui Woody Allen, cu John Turturro. 
Timpul zboară și el. Mă îndrept cu gândul 
și inima spre Boston: casa mea departe de 
casă, la care mă întorc firesc, dar cu emoţii, 
ca la o mare iubire. Aterizare lină, specta- 
culoasă: pista ce intră în apele golfului îmbră- 
fișează avionul. 

Coadă rezonabilă pentru formalități, fără 
isteria Ebola. Un pasager turc nu se descurcă 
nici cu limba, nici cu actele, spre exasperarea 
angajaților nevoiti să-i găsească interpret. 
Sunt curioasă dacă va intra, până la urmă, 
în țară. Conversatie scurtă, amicală, cu tână- 
rul de la vamă: nu, nu e prima vizită, da, 
am viză de turist, da, am avut şi vize guverna- 
mentale. Predau literatură și cultură america- 
nă; merg la două conferinţe - Boston (iertare, 
Cambridge 02138!) şi Los Angeles. Zâmbet 
larg, întâmpinare pe măsură: "Welcome 
back"! Afară plouă. Staţia Super Shuttle s-a 
mutat. Descopăr zgribulită microbuzul după 
jumătate de oră. Şoferul mă așteaptă răbdător. 
Ne amuzăm pe seama dusului de bun-venit. 
Douăzeci de minute mai târziu: Louisburg 
Square. Cobor vis-ă-vis de reședința lui John 
Kerry, în piațeta unde au locuit William Dean 
Howells, Charles Bullfinch, John Single- 
ton Copley, Louisa May Alcott. Instalată 
cât ai clipi în sufragerie. Gazdele au probleme 
cu centrala. Yotul e fierbinte. Pisica din mine 
se bucură pe furiș! Bem ceai în geamul 
rotunjit al bucătăriei. Strada cu piatră cubică 
strălucește umed în lumina felinarelor. Bine 
te-am regăsit, Beacon Hill! 


* k * 


Soare incredibil, mai cald decât la 
Timişoara. Boston-ul radiază sub albastrul 
fără cusur, parcă anume pentru vizitatorii 
de ocazie. Celebrul frunziş de New England: 
cascade de roşu intens, galben orbitor, aur 
și rugină transformă în poveste "orașul de 
pe deal". Cobor în pas cu veverițele spre 
portul turistic. Pe treptele caselor, dovleci, 
spiriduși, schelete, pânze de păianjen: doar 
ne pregătim de Halloween! Massachusetts 
State House, inundată în lumina dimineții. 
Lumea urmează cursul grăbit al unei zile 
de joi. Sorbind un Pumpkin Spice Latte, 
hotărăsc să profit de ultimul termen pentru 
scurte croaziere și să văd faimoasa navă 
USS Constitution. Siluetele zgârie-norilor 
de pe mal se înalţă îndrăzneţ spre norii albi, 


pufoși, ce anunţă ploaia de mai târziu. Pe 
puntea fregatei lansate la apă în 1797, 
echipajul bine antrenat ne poartă prin istoria 
unui simbol al flotei americane. Episoade 
de manual ni se derulează prin faţă. Afară 
se stârnește vântul. Perfect pentru delicatesa 
locală: supă de scoici la Quincy Market! 

Prin Boston Common și Public Gar- 
den, pe alei unde altădată copiii se dădeau 
cu sania. Mă răsfăț printre clădirile de cără- 
midă roșie și vitrinele de pe Newbury Street, 
trec pe la ghereta BosTix să văd ce spectacole 
rulează. Peste drum de cea mai veche biblio- 
tecă publică din America, o piaţă volantă 
îndeamnă trecătorii să se aprovizioneze pen- 
tru petrecerea de diseară: plăcinta cu dovleac 
nu poate lipsi! La câțiva pași, pe Boylston, 
locul atentatului de la maraton. Cu doar o 
lună înainte îmi băusem ceaiul în holul fer- 
mecătorului Hotel Lenox, deschis cu genero- 
zitate trecătorilor și zguduit din temelii pe 
15 aprilie 2013. Trec pe lângă o vitrină dedi- 
cată lui Edgar Allan Poe. Câţiva studenţi 
de acasă s-ar bucura din plin de suveniruri. 
Prin grădini plutesc fantome: Beacon Hill- 
ul e închis și păzit pentru tradiționalul trick 
or treat-ing. 

Louisburg Square: inima nebuniei, vrăji- 
toriei, magiei. Și Doamne, câţi copii! De 
dragul lor, ne deghizăm pentru carnaval. 
Alături de vecini, facem cu rândul pe trepte, 
lângă coșurile imense pline cu dulciuri. Sute 
de micuţi, în căutare de surprize și senzaţii 
tari. Scuarul liniștit, străjuit de copaci înalți, 
s-a transformat ca prin farmec: personaje de 
basm defilează, siluete înfricoșătoare se 
preling, din case ies aburi, țipete. Incredibilă 
imaginaţia dezlănţuită a localnicilor ce și-au 
pregătit temeinic odraslele, iar acum se dis- 
trează, la rându-le, copios. Ca în seriale, facem 
conversaţie de-a valma în apartamentul de 
dedesubt. Pizza și băuturi, gazde și oaspeţi, 
cunoscuți şi necunoscuţi, mascaţi și simpli 
curioși. O doamnă în vârstă, cu perucă roz, 
stă la taclale cu un inorog, un călăreț fără 
cap și o ursitoare cu pălărie țuguiată. Mulțimea 
şerpuiește în valuri, pe străzi care, pentru o 
seară, au trecut în poveste. 
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Ziua cea mare: invitată la colocviul ani- 
versar Werner Sollors, mă întorc la Har- 
vard! Mentorul meu se retrage. iar apropiații 
îi organizează un eveniment special, la care 
vor veni toți colaboratorii. Plouă torențial, 
noiembrie tipic de Cambridge, Massachu- 
setts. Aştept metroul. Traversăm râul Charles 
(da, cel în care se îneacă Quentin în Zgomotul 
și furia lui Faulkner) pe podul poreclit "Sare 
și piper". Din nou sub pământ, pulsul mi 
se accelerează: Kendall / MIT, Central 
Square, Harvard Square. les în piaţă și respir 
adânc: mă așteaptă Barker Center, la coltul 
străzii Quincy. Intru pe poartă la fix. Ora 9 
și grandioasa sală Thompson forfotește de 
lume adunată în jurul bufetului. Cafea, ceai, 
brioşe, şemineu, căldură, prietenie. Saluturi, 
îmbrătișări, revederi. Zi de delectare intelec- 
tuală, între lecturile celor două mari scriitoare 
ce ni se alătură: Gish Jen și Jamaica Kincaid. 

Discursul inaugural al Glendei Carpio 
imprimă nota așteptată: deschidere, inte- 
ligenţă, alerteţe, spontaneitate, umor. Carac- 
teristicile lui Werner și ale celor din jurul 
său: prieteni, nu simpli studenți sau discipoli, 
oameni legati prin idei, speranţe, vise, dileme 
împărtășite. Rememorez cursurile Glendei 


despre literatura imigranţilor, frecventate 
conştiincios, la cerere, pentru a mă bucura 
de energia ei, dar şi pentru a mă auto-va- 
lida, a-mi confirma ipotezele, interpretările, 
metodele. Farmecul irezistibil al descoperi- 
rilor narative făcute alături de Werner și 
adolescenţii din primii ani. Colocviul doc- 
toral condus de tandemul Sollors-Carpio, 
poate prima mare surpriză de la Harvard: 
o sesiune de muncă și distracţie, discuţii 
relaxate, constructive, sugestii, gânduri răzle- 
te, glume și prezentări dintre cele mai serioa- 
se ale capitolelor de teze aflate în derulare. 
Cam așa va fi și azi. Nu-mi stăpânesc 
nerăbdarea. 

Amuzat, stânjenit, emoționat, afabil ca 
întotdeauna, profesorul Sollors urmăreşte 
din primul rând spectacolul intelectual cons- 
truit de el însuși, în decenii de carieră. Tema- 
pretext? Cuvinte-cheie în studiile literare 
americane. Legându-și numele și evoluţia 
de instituţii precum Freie Universitat Ber- 
lin, Columbia, Harvard, cercetătorul, scriito- 
rul, educatorul sărbătorit a contribuit esenţial 
la introducerea etniei și studiilor etnice în 
vocabularul academic american și nu numai. 
Beyond Ethnicity: Consent and Descent in 
American Culture (1986), Neither Black Nor 
White and Yet Both (1997), Ethnic Moder- 
nism (2008), A New Literary History of 
America (2009) au făcut carieră în mediile 
universitare, devenind cărți de referință pen- 
tru generațiile noului mileniu. Astăzi, favoa- 
rea și generozitatea îi sunt întoarse de oameni 
veniți din Statele Unite și din afara lor, de 
la universităţi, colegii și centre de cercetare 
dintre cele mai diverse: Columbia, Connec- 
ticut, Tulane, South Carolina, UCLA, Am- 
herst, George Washington, Virginia, Texas, 
Georgetown, Oxford, Vassar, Amsterdam, 
Eichstaett-Ingolstadt şi, evident, UVT! 

Subiectele zilei? Imigraţie, expatriere, 
inegalitate, proprietate privată, cultură urba- 
nă, trompe l'oeil, muzică, revizionism, inte- 
lectualitate: colecție pe cât de variată, pe 
atât de grăitoare în ce priveşte sfera largă 
a intereselor celor care, în timp, au gravitat 
în jurul profesorului Sollors. Familie mare, 
veselă, destinsă, plină de afecţiune nedisi- 
mulată față de omul din centrul său. Prezen- 
tările, intervențiile, discursurile se succed 
fără a lăsa loc de plictiseală. Dacă la o confe- 
rință obișnuită aș fi înclinat să mă aventu- 
rez când și când pe afară, aici nu mă clintește 
nici măcar tentatia de a-mi saluta fosta lo- 
cuinţă. O voi face mâine. Azi mă bucur de 
sărbătoare. Brunch la Grafton's, cu Tino 
Villanueva și Ada Savin. Sperăm să ne reve- 


dem la anul, poate chiar la Timișoara. După- 
amiaza se încheie cu apariţia de excepţie a 
Jamaicăi Kincaid. Nu citește din opera sa, 
ci din cea a lui... Werner Sollors! Ce omagiu 
mai potrivit? 

Recepție, fotografii, standuri de carte, 
autografe ale tuturor autorilor invitați: regal! 
Străbat nostalgic clădirea unde-și are sediul 
Departamentul la care am fost afiliată. Îmi 
iau, din nou, rămas bun. Werner îmi multu- 
mește că am venit tocmai din România; o 
va face și în scris, în felul său propriu și 
inconfundabil de a face fiecare individ să 
se simtă important. Mă bucur pentru el. Mă 
bucur că am fost o mică parte din ziua de 
azi. Ploaia măruntă îmi amintește de ce mi- 
a displăcut noiembrie în Cambridge. Aș vrea 
să pot străbate în fugă cele câteva străduțe 
și să mă cuibăresc în mansarda mea ferme- 
cată. Îmi amintesc rapid că nu mă mai aşteap- 
tă. Trec pe la fabuloasa bibliotecă Widener. 
Îi salut, conștiincioasă, pe John Harvard, 
al cărui bombeu e lustruit respectuos, con- 
form tradiției, de un grup de turiști hotărâți 
să sfideze întunericul. Mai am timp de o 
scurtă vizită la Raven Books. Mâine mă 
aşteaptă Harvard Book Store. 
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Zi mare pentru România, încerc să îi 
explic gazdei. Marţi va fi observator la mid- 
term elections. Îmi înțelege preocuparea, 
mai puţin misterele politicii românești, de 
nepătruns, adeseori, chiar pentru cetăţenii 
cu drept de vot. Ninge! Mă lupt cu vântul 
de iarnă să găsesc secția amenajată, conform 
anunţului nonșalant al autorităţilor, la nu- 
mărul 77, Massachusetts Avenue. Sediul 
principal al M.I.T., una dintre cele mai impor- 
tante (și mari) universități ale lumii. Pătrun- 
zând printre coloane în clădirea aproape 
pustie (în America nu se votează niciodată 
duminica), sper la un semn, un steag, o săgea- 
tă, un miracol, ceva ce m-ar putea ghida 
prin labirint. Nimic. Udă leoarcă, am emoţii 
că nu voi ajunge la destinaţia necunoscută! 
Cu optimism: tot înainte! Într-un hol, o masă 
acoperită de afişe vag familiare. "Ah, ne- 
ați găsit!", exclamă jovial o doamnă de la 
masa comisiei. Recunoscătoare pentru provi- 
dențiala întâlnire, îmi înghit reprosurile și 
fac conversaţie. E ora 10, sunt al 21-lea vo- 
tant. Ei spun că e bine, mie mi se pare puțin. 
Oricum, am reușit! 

Documentez, victorioasă, cu o poză la 
porțile stabilimentului (înăuntrul "secţiei" 
nu e voie). Merit să mă răsfăţ la Harvard 
Book Store! Parcă anume, 20% reducere 
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în tot magazinul. Între secțiuni și etaje, nu 
știu ce să aleg: cărți noi și vechi, cărți cu 
autograf, cărți pentru uz profesional sau de 
plăcere, critică, antologii, muzică, albume, 
benzi desenate, materiale ce le-ar putea folosi 
Voi înceta vreodată să mă simt ca Alice în 
țara Minunilor într-un asemenea loc? Afară, 
fulgii se topesc într-o lapoviță uşoară. Preiau 
captura și îmi fac curaj să înot până la strada 
mea, cu băncuţele cunoscute în cartier, cu 
micul meu "castel" vernil, ascuns printre 
copacii din care ultimele frunze se scutură 
prin bălțile semi-îngheţate. Le's, restaurantul 
vietnamez din Harvard Square, mă între- 
mează cu faimoasa-i supă cu tăiţei. Știri de 
acasă, exit-poll-uri. Mă întreb... Mă despart 
din nou de Cambridge, de Boston, de căsuţele 
din povești și parcurile prin care-și fac veacul 
rățuștele Doamnei Mallard. Seara se lasă 
devreme: comandăm pizza de la Fig's, poves- 
tim, împachetez. În zori, zbor către necu- 
noscut! 
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Îmbarcare fără probleme după eşecul 
online (rezervare europeană, confuzie în 
sistem). Reușesc să schimb locul la mijloc 
cu unul la margine: binecuvântare pentru 
următoarele șase ore. Patru, ne zguduim. 
Prea ocupată cu tremuratul să revăd pre- 
zentarea de mâine. Am timp acasă, dacă 
mai ajung. O oră și jumătate în San Fran- 
cisco să îmi revin. La prima vizită pe Coasta 
de Vest, mi-ar fi plăcut o escală mai con- 
sistentă. Data viitoare. Deocamdată, planare 
feerică de-a lungul malului: ne ridicăm în 
soare la marginea oceanului, deasupra golfu- 
lui, lăsăm în urmă Alcatrazul, podul peste 
Oakland Bay, celebrul Golden Bridge și 
plutim lin, parcă de la sine, spre Los An- 
geles. Mă bucur de întâlnirea mult-așteptată 
cu Pacificul. Diferenţa de fus orar mă ame- 
teşte. Iniţial, 6 ore; ulterior, 7 (trecerea la 
ora de iarnă). Acum, 10. Sper să fac față 
cu brio. Mâine mă întâlnesc cu studenții 
Monicăi! 
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Emotii. Prelegere la Pepperdine Uni- 
versity, în Malibu. Prima din America, nu 
stiu la ce să mă aştept. Vorbesc despre Philip 
Roth la Glazer Institute, la invitatia unei 
foste colege de la Cornell University. Am 
petrecut vara lui 2007 alături de ea și de 
un grup extrem de viu de doctoranzi și profe- 
sori într-un campus de vis, la spectaculoasa 
Școală de Critică și Teorie. Anii au trecut; 
legăturile au rămas. Pe gazda mea din Santa 
Monica tot acolo am cunoscut-o. După iarna 
de New England, intrăm pe Pacific Coast 
Highway la 27-28 de grade californiene. 
Un gazon de un verde ireal urcă dealul spre 
sediul colegiului privat unde suntem aștep- 
tate. Testăm aparatura. Totul compatibil, 
totul funcționează; mi se ia o primă piatră 
de pe inimă. Sala se umple: câteva zeci de 
studenţi și membri ai departamentului mă 
ascultă, se amuză sau întristează la pasajele 
selectate, urmăresc fragmente de film sau 
interviu (nu puteam neglija apropierea de 
Hollywood!), au o mulțime de întrebări la 
care îmi face plăcere să răspund. Deodată, 
mă simt ca acasă. Conversăm, schimbăm 
opinii, începe să se întunece. Prin ușile imen- 
se ce dau către terasă, soarele stă să cadă, 
roșiatic, în Ocean. Seara: cină de povești 
cu prietenii. 
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Orasul Ingerilor se descoperă încet, car- 
tier după cartier, zonă după zonă. Venice 


Beach: canale linistite, proprietăti ce dor- 
mitează în cuibul de verdeață, vegetaţie luxu- 
riantă, flori nemaiîntâlnite. Promenada agita- 
tă de lângă plajă: surferi, skateboarderi, co- 
mercianţi, artiști de tot felul. Ocean și nisip: 
fără margini. Joggeri în tricouri și pantaloni 
scurți: început de noiembrie. Încet-încet, 
rămân în bluza cu bretele. Valurile Pacifi- 
cului în tălpi, pescăruși odihnindu-se în lu- 
mină. Munţii se preling spre apă ca lava 
aburindă. În față, Santa Monica Pier și roata 
cea mare, ca într-o mie de filme văzute în 
timp. Trecem printre pilonii de susținere 
ce împing cheiul înspre larg. Amicii ecolo- 
giști deplâng dispariția superbelor plaje în 
viitorul previzibil. De pe Ocean Drive, dintre 
palmierii a căror înălțime ar face să plângă 
imitatorii de acasă, totul pare perfect. Apusul 
pe terasă la Shutters, unde forfotesc agenţii 
adunaţi la festivalul de film din oraș. 
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Campusul UCLA: elegantă, eficientă, 
modernitate. Centre de cercetare, instruire, 
studiu, orientare. Cafenele, biblioteci, maga- 
zine, totul în straturi, pe etaje și niveluri. 
Intru la Fowler, muzeul dedicat artei și cultu- 
rii materiale din Africa, Asia, Pacific și Ame- 
rici. Textile din Timor, ţesături și imprimeuri 
din Ghana, broderii din Africa de Sud, colec- 
tii de argint, instalaţii care mai de care: mă 
mai îmbogăţesc puţin. Cobor pe Westwood 
către Hammer Museum, numit după fonda- 
torul său, petrolist filantrop. Pe lângă impre- 
sioniști și post-impresioniști, regăsesc nume 
precum Titian, Rembrandt, Cezanne, Van 
Gogh, dar și lucrări de Pollock, Warhol, 
de Kooning. În expoziția momentului, Jim 
Hodges te îndeamnă "să dai mai mult decât 
iei" prin desene, fotografii, jocuri de oglinzi, 
sticlă și lumini strategic plasate. În curtea 
interioară, pregătiri pentru evenimentul serii: 
dialog cu Joni Mitchell pe marginea unei 
proiecţii de film (înregistrarea unui spectacol 
de balet pe muzica ei). Strălucitoare, boemă, 
artistă, lume de soi și de tot soiul se strânge 
în grupuri: intrarea e liberă, ai nevoie doar 
de răbdare să-ţi revendici biletul și noroc 
să găsești un colțișor liber. Fredonez melodia 
din Love, Actually. Urmează șampanie și 
tort: mâine, Joni împlinește 71 de ani. Mulţi 
înainte! 
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Mic-dejun tihnit, în aer liber, printre 
arbuști, feline curioase și raze de soare! 
Mergem la Getty Center: premieră pentru 
toată lumea. Odată ajunși în Brentwood, 
singura opțiune e să lași mașina în parcarea 
special amenajată. Aşteptăm trenuletul a 
cărui unică misiune e de a transporta vizi- 
tatorii spre impresionantul ansamblu de clă- 
diri din vârful colinei. Înființată în 1953 din 
inițiativa industriașului american J. Paul 
Getty , instituţia e cea mai bogată din lume 
în sfera artelor. Vizităm doar o parte de 
muzeu, restul aflându-se la Getty Villa, în 
Pacific Palisades. Suntem cuceriti instanta- 
neu nu doar de clădirea hiper-modernă ce 
domină platoul, ci și de vastele grădini și 
minunatele terase de unde se văd orașul, 
oceanul, munţii. Descoperim cu respirația 
tăiată arbuști fantastici, fântâni, arcade, mo- 
dele atent decupate în verdeață, curcubeie 
de nuanţe. Dacă interiorul te încântă cu sculp- 
tură, fotografie, pictură (mă urmăresc Irisii 
lui Van Gogh), exteriorul te fascinează prin 
panoramele uluitoare oferite din balcoane 
deschise, galerii de sticlă, pavilioane, de 
pe treptele unde ne oprim să conversăm cu 
un stol de colibri ce roiește în jurul unor 
cactuşi-gigant. Magic! 
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Coborâm din Brentwood de-a lungul 
marilor bulevarde. Bel-Air și Beverly Hills 
completează seria celor "3 B"-uri înstărite 
din vestul Los Angeles-ului. Hoteluri de lux, 
reședințe pitite în spatele gardurilor vii, por- 
tilor impunătoare, aleilor ce par să se afunde 
în adevărate parcuri, nu simple grădini. Ma- 
gazine cochete, restaurante șic, House of 
Blues: le lăsăm în urmă și ne oprim în Holly- 
wood. Aleea Celebrităţilor ne poartă pașii 
printre steluțe dintre cele mai diverse: de 
la Walt Disney, Nicholas Cage sau Anthony 
Hopkins la Bugs Bunny, Mickey Mouse, 
The Doors, David Bowie sau Slash. În fața 
Teatrului Chinezesc, călcăm la propriu pe 
urmele star-urilor: palme, tălpi, amprente 
şi autografe sunt imortalizate în plăcile de 
beton. Visez cu Julie Andrews, Gregory 
Peck, Clark Gable, îi regăsesc pe Bogart, 
Wayne, Pacino, Jack Nicholson, Meryl 
Streep, Sean Connery, Johnny Depp: aproape 
două sute de "vrăjitori" ai Cetăţii de Celuloid. 
Obligatoriile instantanee cu semnul Hol- 
lywood dominând dealul din spate, la apus. 
În ton cu ziua, seară de film: Nightcrawler 
şi o evoluţie spectaculoasă a unui Jake 
Gyllenhaal pe care îl văd (cel putin) nomi- 
nalizat la Oscar. 
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O zi la San Diego. Weekend, deci brunch 
pe superba plajă din La Jolla. Pe stâncile ce 
coboară în golf, foci și lei de mare își iau 
portia de soare fără griji. Pe aici să se fi plimbat 
cândva şi Raymond Chandler? Mă 
îndrăgostesc instantaneu; am decis deja că 
L.A.-ul, cu toate experientele lui, nu e neapărat 
pe gustul meu. În jurul mesei noastre, agitatie; 
ca peste tot, se pregăteste o filmare. Un reality- 
show de genul "Housewives of... ", aflăm. 
Ne retragem fără regrete pentru minutul de 
celebritate ratat. Pe Crystal Pier, briză și 
pescăruși. Căsuţele grupate chiar deasupra 
apei: visul oricărui iubitor de sunetul valurilor. 
Avem o altă destinaţie, însă. Pe insula cu 
același nume, legată de oraș printr-un pod 
cu vedere spectaculoasă asupra golfului, Hotel 
del Coronado: cel mai mare dintr-o stațiune 
la deschiderea din 1888, presupus loc de 
întâlnire al Prințului Edward cu notoria 
viitoare soție, Wallis, cunoscut în toată lumea 
după apariția filmului Some Like It Hot, asaltat 
de curioși. Nuntă în desfășurare, terase pline 
până la refuz; apus de carte poștală în fundal. 
Clădire de poveste, labirint al imaginației 
dezlănţuite, simbol al culturii populare, loc 
preferat de șefi de stat, politicieni, actori: 


bucăţică de istorie cu aromă de cocktail rafinat. 
Ne retragem din basm prin cartierul istoric 
al orașului, sclipitor la lumina lămpilor de 
gaz. L-au salvat de la dispariție proiectele 
de urbanism ale anilor 1980-'90, reînviind 
trecutul și aducându-l într-un prezent plin 
de energie. 
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Dis de dimineaţă, spre centrul Los An- 
geles-ului. Conventia anuală a Asociatiei 
de Studii Americane. Clădirea prin care for- 
fotesc sute de participanti e un star în sine: 
Westin Bonaventure, bijuterie de arhitectură 
postmodernă, cel mai mare hotel din oraş, 
un adevărat univers. Întregul cartier financiar 
e dominat de zgârie-nori fantastici; pe străzi, 
aşteptăm de mai multe ori după care de 
filmare în acțiune. Oare m-am trezit? Da, 
afişele conferinței mă conving! Secțiunea 
dedicată inovatorilor și radicalilor vestului 
se ţine la etajul 2, în sala Santa Anita B. În 
afara mea, prezentatori și comentatori de 
la California State University, Willa Cather 
Foundation, University of California, Da- 
vis, Harvard University (Erin, cea care s-a 
ocupat de organizare, întâlnită deja în persoa- 
nă la colocviul de săptămâna trecută). Aflu 
o mulțime de lucruri nebănuite despre scrii- 
toarea care a constituit pretextul acestei se- 
siuni de prezentări: Sanora Babb, figură 
reprezentativă a cercurilor literare și artistice 
din California anilor '30, pusă în umbră de 
succesul lui John Steinbeck din epocă și 
redescoperită cu mult interes ulterior. 

Vorbesc, la el acasă, despre Carlos Bulo- 
san, autorul de origine filipineză al crudului 
roman America Is in the Heart. O redescopăr 
pe Willa Cather, mă surprinde și emoţionează 
faptul că în public sunt oameni care au cunos- 
cut-o personal pe Babb, veniți să ne asculte 
și să se bucure alături de noi. Cu acordul 
participanților, sesiunea e înregistrată. Fină, 
atentă, Joanne Dearcopp, prietena și exe- 
cutorul literar al Sanorei, ne face să ne simțim 
ca într-o comunitate a spiritelor înrudite. 
Michael, moderatorul, îmi povestește că a 
participat, cu ani în urmă, la Timişoara, la 
una dintre conferințele British and American 
Studies organizate de Catedra noastră. Oa- 
meni mari într-o lume mică! leșim, bucurosi, 
la cafea. Mă grăbesc spre sala de bal în care 
editurile academice se întrec în noutăţi și 
oferte: mi-am câștigat dreptul la răsfăţ, cu 
atât mai mult profesional! La revedere, Ame- 
rica, din nou! Voi lua cu mine părticele din 
tine, până la viitoarea întâlnire... 
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"Dacă vrei un leac, îți recomand muzica 
hip-hop. Face bine la depresie." "Aşa mă 
știi? Sau o zici în bășcălie..." "Nu glumesc. 
Tu ai nevoie să te simţi tare și să te redefinești 
dintr-un unghi prietenos." "Şi crezi că rahatu 
ăsta îmi va rezolva problemele? Mai întâi, 
nu mă potrivesc deloc cu larma aia de 
posedați." "Tocmai. Fă o sforțare, schimbă 
paradigma, chiar dacă pare ceva împotriva 
firii tale." "Oricum, îți mulţumesc, dar n- 
am de gând să-ţi urmez sfatul. Prefer să-mi 
duc boala pe propria-mi răspundere." 

omi face stânga-mprejur și-l lasă 

pe celălalt cu verbu-n gâtlej. O 

tunde spre catedrală cu pași 
mărunţeii Niky îi apare-n faţă de niciunde, 
n-are cum să-l ocolească. Poartă hanorac, 
bermude, un bocanc de schi în stângul și un 
slap pe dreptul, gluga trasă peste un ochi, 
chitara spartă în cârcă, ghioaga atârnă de o 
sfoară prinsă la butonieră. "Ce-i, Niky, i-ai 
scos pe yin și yang la paradă?" "Lasă asta... 
Mi-au spus ăștia cu ecumenismul că, la ul- 
tima reuniune, au convenit că pâinea 
pustnicească a ieromonahului Ghelasie e 
compatibilă cu aia macrobiotică după rete- 
tarul Oshawa. Dacă vrei, îţi procur. Un euro 
juma bucata. Face bine la orice bai." "Prostii! 
N-au nimic în comun. Isprăvește cu sacrile- 
giile!" Niky nu-l slăbește, îi dă înainte cu 
beneficiile hranei sattvice, cum se fereşte 
el de otrava aspartam-ului, dar un fum de 
țigară și o gură de bere tot n-ar fi potop. N- 
are să-i dea pentru o halbă? Scapă cumva 
din încleștare. Mai apucă să-l audă pe Niky 
răcnind în urma sa: "Mă simt ca într-un canto- 
nament diabolic pentru viaţa de apoi". 

În alt colţ al pieței, elevii români de la 
liceul german fac repetiții în vederea carnava- 
lului. Ei cântă pe ritm de polka urmând un 
text desprins de pe dreptunghiurile de pânză 
brodată, fixate odinioară cu piuneze, în casele 
șvăbești, deasupra mașinii de gătit sau, mai 
degrabă, din motive de siguranță, ca nu cumva 
să ia foc, deasupra spălătorului: "Ein helles 
Feuer / ein freundlich's Gesicht,/ Ein braves 
Mânchen / mehr brauch ich nicht". Profitând 
de regimul flașnetar al exerciţiului la care 
profesoara îi supune pe copii, Romi încearcă 
o traducere: Un foc viu, o faţă blândă, un 
bărbăţel pe cinste, altceva nici că-mi trebuie. 
Caută sinonime în timp ce melodia curge 
în reluare. Îi trece prin cap să găsească rime 
în românește. Focul arde într-o veselie/ Un 
bărbat uite-atâtica/ cu faţa-i plăcută alături 
să-mi fie/ Alta ce mi-aș dori? Nimica.// Nu- 
i place cum a ieșit. Mintea îi rămâne aninată 
de tema falsă. Se înfurie. Și se mai înfurie 
o dată amintindu-și că, pe vremuri, în capul- 
varză al lui Niky, extazul isihaștilor se întâlnea 
cu drumul spre Shambala şi cu pogorârea 
în Merkaba. A rămas la fel Niky. 

Trece perechea de mosi care nu ratează 
în nicio zi plimbarea pe corso, fie ploaie, 
fie furtună, fie caniculă, fie ger. Își ascute 
auzul. Nu-i sigur că a înțeles bine. Așa o fi 
spus cel lung și gros sau a completat chiar 
el, scuturat de niște friguri nemotivate? "De 
când am îmbătrânit, lumea o văd ca un punct." 
Ca pe un punct? Pumn? Lunea? De câteva 
zile s-a aciuit prin zonă acordeonistul beat, 
afon, muncit de o melancolie proastă, care- 
şi drege blegeala din repertoriu bâjbâind în 
final bucata optimistă Perinita. Tocmai a ajuns 
la faza cu pricina, hora de gură-cască se- 
ncinge în jurul lui, de remarcat prezenţa unei 
măturătoare din serviciul municipalităţii, care 
joacă ținând sub brat unealta din dotare. Romi 
se îndepărtează mormăind: "Nu am putea 
lua premiul Nobel nici măcar pentru 


NA 


precaritate". Cât despre Niky... Pe Niky l-am 
pus pe șine, l-am îndemnat să-și curețe viața, 
să nu intre în dileme sterile, să nu caute 
similarități anapoda acolo unde-s, limpede, 
diferenţe. lacătă ce-a ieșit. Un nebun care 
face pe nebunu. Se deghizează ca să-și 
evidenţeze stigmatele. Cum s-a lăsat de slujbă 
(chit că şi-atunci purta espadrile și blugi 
peticiţi în cur) i-au dispărut contractiile, 
căutătura de hăituit. O constaţi când îti întinde 
mâna flască. Când te privește intens, 
devorator, ca apoi să cadă în gol. Cretineala 
aia de cânticel ar suna mai bine așa: În cămin, 
focul arde febril/ Alături, o fizionomie 
deschisă/ A unui bărbat cu suflet de copil/ 
Intrarea străinilor strict interzisă.// Semnătură 
virtuală: Sieglinde-Cosânzeana. 

ar nu merge liftul. Zăbovește în hol. 

Priveşte critic noile anunţuri ale 

administraţiei. Pe vremea lui 
Ceaușescu se așezau, în noaptea de duminică 
spre luni, în faţa biroului Vămii; expediau 
cărţi rudelor din Occident, cu gândul că vor 
ajunge şi ei, cândva, acolo. El, Romi, i-a 
organizat. Păzeau coletele câte trei, schim- 
bându-se din două-n două ore. Acolo i-a 
cunoscut pe Willy, pe Waldi, pe Trude, dar 
și pe Sieglinde, nemţoaica aia care știa să 
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iubească meridional. Gaşca înfieratilor. 
Ajunge în citadela sa librară de la ultimul 
etaj. Işi face datoria de diarist. Adoarme pe 
salteaua încropită din cărți. Se învelește cu 
două ziare. Nu știe dacă-i un vis sau o reminis- 
cenţă: se face/se făcea că îi surprinde/i-a 
surprins pe Niki și pe Pacă, tăticul fotografilor 
interziși, experimentând păcatul sodomiei 


în WC-ul (vopsit căcăniu în ulei) din gar- 
soniera fraților Glonţ, în timpul unui chef- 
monstru prilejuit de o sărbătoare inventată 
— 1351 de zile și 15 ore de la prima întâlnire 
a nucleului dur taromist. 


Notă: taromist, adică tip care frecventa 
cafeneaua de lângă Agenţia TAROM. 


Vf 


ANIEL VIGHI 


În tot cazul, după cum ne dă asigurări Vasetz Pal, tălmaciul din 
cimitirul localităţii Radna, locatar al criptei aceleia unde-și țin groparii 
sculele (lopeţi, târnăcoape, bețe, pălimare) însoțit de comandantul 
de pompieri Nicoli, decedat și el de ceva vreme, nu atât de îndelungată 
ca aceea a tălmaciului Vasetz Pal, amândoi așadar au povestit restului 
membrilor din echipaj care nu s-au nimerit la faţa locului că fratele 
Juan după ce l-a ascultat preţ de trei zile pe Amiral a rămas o vreme 
cu ochii pironiți, chiar de sus de la turnul mănăstirii Santa Mar a de 
la Rábida, pe întinderea mării Ocean și a suspinat cu alean și multă 
convingere că a sosit ceasul. Zilele următoare au fost dedicate pregătirii 
pentru drumul la regină, după cum dezvăluie navigația specifică, dar 
și erorile care vor ieși la iveală mai târziu. 

După spusa mai știutorilor, aceste erori vor fi proprii 
observatorului: datorate imperfecțiunii ochiului, oboselii, lipsei de 
antrenament. Ar fi de spus că lipsa de antrenament și oboseala drumului 
a zădărnicit navigația de sub purtarea de grijă a timonierului Navarette 
de pe velierul Coleccion de los viages, tome III, page 238-591. 
Acest Navarette ar fi preluat serviciul la timonă după vrednicul 
Muñoz din portul Arhivele Indiilor din Sevilla, la dana cu numărul 
de inventar Est.I, Cajon I, Leg. 7-14. Conform jurnalului de bord 
al ofițerului de cart, au avut un vânt de tăria 6 pe scara Beaufort, 
aşadar destul de aprig, cu toate acestea s-a identificat istoric faptul 
că un pilot din cetatea Lepe ar fi dosit în cărţile sale de pilotaj scrisoarea 
către suverană din partea lui fra Juan de Marchena și i-ar fi înmânat-o 
cu tot cu cărțile acelea. Mai apoi întreaga comunitate din Frontera: 
locuitorii orașului, obștea călugărească a sfintei mănăstiri, Cristofor 
Columb și fiul său Diego, întreg echipajul goeletei Speranţa în frunte 
cu timonerul Macek și căpitanul Ahabu, toti au așteptat vreme de 
două săptămâni, până ce Marchena a primit răspuns de la regină, 
care i-a chemat pe amândoi la curte, așa că s-a pregătit să plece la 
miez de noapte, în taină, spre Madrid, călare pe un măgar împrumutat 
de vecinul seniorului Moguer, un tânăr de nici douăzeci și trei de 
ani pe nume Juan Rodrigo Cabezudo. Acesta va povesti peste ani 
cum a fost treaba și cum Marchena cu Cristobal au mers să se târguiască 
la curte cu suverana pentru drumul spre Noile Indii — "esta villa de 
Moguer andando negociando de ir ă descobrir las Indias con un 
fraile de S. Francisc" (fragment de pe velierul Coleccion de los 
viages, tome III, p. 580, sub comanda timonierului Navarette). 

Tot atunci, spun timonierii şi cronicarii vremilor acelora, cum 
că ar fi primit Columb douăzeci de mii de maravedis de la Isabelle 
ca să-și cumpere haine pe măsura curții madrilene și un cal murg. 
Să nu uităm, dragi cititori și iubiți membri ai echipajului goeletei 


NDE MARORERA 


Speranţa, să amintim și Faptul, decisiv, se pare, în pregătirea și 
buna reușită a celei dintâi mari călătorii — poate cea mai de seamă 
din istoria neamului omenesc de când se află acesta știutor de pro- 
pria sa devenire — aceea peste întinderile fără capăt ale mării Ocean, 
dincolo de care se află țărmurile Noilor Indii. Poate că nu o să vă 
vină să credeți în ce anume a constat faptul pe care îl numim astăzi, 
pe bună dreptate, ca unul "decisiv", respectiv măgarul, doamnelor 
și domnilor, nici mai mult, nici mai puţin decât acest biet animal 
de povară, nu degeaba socotit un ajutor al săracului, ca și capra. Și 
asta desigur în raport cu fălnicia cailor și opulenta împăcată cu sine 
și cu lumea a vacii. Măgarul și capra faţă de cal și vacă se aseamănă 
cu starea de amărăștean a celui care merge pe șoselele României 
capitaliste cu o Dacie 1300 faţă de fițoși cu BMW. 

șadar măgarul s-a dovedit din nou providenţial în ciuda 

destinului său smerit, așa ca în vremea în care l-a purtat 

pe Isus spre porţile Ierusalimului. Abatele Juan de 
Marchena nu ar fi ajuns la Maiestatea Sa Regina, dacă nu ar fi avut 
la îndemână un măgar în măsură să-l poarte de-a lungul drumului 
nisipos, pe alocuri plin de pietre și mărăciniș, dintre Palos de Frontera 
și Madrid. Întâmplarea a fost în felul următor: fratele Juan a scris o 
scrisoare reginei cu toată daravera, și la pagina 347 din caravela cu 
coperte cartonate Christophe Colomb: son origine, sa vie, ses voy- 
ages, sa famille et ses descendants, 1884, aflată sub comanda vrednicului 
timonier Henry Harrisse (1829-1910) ni se spune cum că pilotul 
Sebastian Rodriguez din cetatea Lepe, ar fi apucat pe drumul spre 
cetatea de scaun pe spinarea unui măgar și s-a întors în mare taină, 
despre care timonierul Henry mărturisește că nu pricepe de ce ar fi 
așa, adică o faptă care trebuie musai să fie ținută în ascuns. "Pourquoi 
«secretamente»", se întreabă timonierul la subsolul paginii, și noi, 
călători cu el pe mările de la etajul trei, risipiţi în liniștea afundă în 
care se aud rar foile paginilor și scârțâitul adormitor al scaunelor 
deșelate de folosinţa atâtor vrednici navigatori, stăm alături de timonier 
ca în situația navigației prin strâmtoarea Dardanele sau Magellan 
sau Bosfor, răsfoim cu atenţie, pe lângă notițele de curs sau fișele de 
lectură, hărțile, cărțile pilot, avizele de navigaţie și toate instrucțiunile 
specifice fiecărei strâmtori. Căpitanul Ahabu convoacă timonierul 
pentru a-i atrage atenţia asupra specificului navigaţiei prin canale și 
strâmtori. Sunt chemați la ordine marinarul din cart Isăilă, Ghiţă Jugănaru, 
ajutor de bucătar, musul Gigi, zis Furnica care se pregătesc pentru 
fundarisit, în caz de nevoie, ambele ancore. 


Fragment din Mort în Patagonia, roman de aventuri livrești 
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LINAMEN 


er 


Pi pidăturâ/de detta! 


(VD 


PAUL EUGEN BANCIU 


N-am să uit anul în care, după un in- 
farct, petrecut la capătul dactilografierii 
romanului Zigguratul, am purtat pe toată 
creasta Făgărașului și la Plaiul Foii spaltul 
pe care-l corectam dimineaţa de pe la patru 
în sala de mese a cabanei, iar ziua mergeam 
pe jos doisprezece kilometri, până la 
Zărneşti, să mă cert cu redactorul de carte 
la telefon, să nu-mi taie nimic ori să 
negociem părţile care ar fi trebuit să rămână 
în carte, deși în cele din urmă mi-au ciuntit 
din manuscris mai bine de două sute 
cincizeci de pagini. 

N-aveam mașină pe vremea aceea, și 
mă întorceam din Zărnești cu căruţe sau cu 
tractoarele forestierilor, abătut după contactul 
cu lumea reală, cu lumea în care trăiam zi 
de zi, vreme de unsprezece luni. Mașina o 
voi câștiga abia în anul când am făcut Bucegii 
cu soţia și, la intersecţia potecilor dintre 
Mălăești și Diham, ea a găsit o pereche de 
chei de mașină în drum. O lună mai târziu, 
directorul CEC mă invita să-mi facă actele 
pentru că o câștigasem pe cinci mii de lei, 
pe un carnet obișnuit la vremea aceea. Cheile 
le-a zărit soția mea, care după atâtea drumuri 
făcute împreună începuse să fie asemeni 
mie, deși suntem firi complet diferite. 

Bucurie mare și primele drumuri în 
Semenic, la Muntele Mic și în Retezat cu 
mașina cea nouă, condusă de cineva din 
familie, pentru că refuzam să-mi iau carnet, 
cum refuzam mereu să intru în jocul lumii 
obișnuite. 

Am o structură mai legată de pământ, 
de cer, de lumina singuratică a stelelor decât 
de viaţa într-un oraș, de voinţa de parvenire, 
de a ieși prin ceva în faţa altora, deși recunosc 
că m-am bucurat enorm pentru fiecare dintre 
premiile primite, de statutul de scriitor, tot 
mai lăsat pe marginea interesului public. 
Acum când mi-am împlinit visul de a avea 
o casă la munte, la o mie de metri altitudine, 
de unde se văd Munţii Tarcu, Godeanu, Gugu 
şi Muntele Mic, iar din bucătărie văd fără 
efort Semenicul. La șaptezeci și unu de ani, 
când nu mai văd decât în fața ochilor la 
doi metri, nu pot merge mai mult de două 
sute de paşi fără să mă doară piciorul, arunc 
cutii de medicamente la focul din sobă și 
trăiesc din amintirea acelor ani când un 
altcineva era cel tânăr și fără de frică, mi 
se pare că dintre toate cele pe care le-am 
trăit mi-a mai rămas doar scrisul, o altă 
singurătate ce mă salvează acum pe mine 
de gândurile cele negre. Scrisul și muntele, 
pentru că majoritatea cărților mi le-am scris 
pe la cabane, ori în casa asta, cum scenariile 
de film le-am scris la "Cumpătul" de la Sinaia 
artiștilor români de altădată, pe care-i văd 
murind unul după altul și trecând în uitarea 
tuturor. 

Cordelina de siguranţă e pagina bătută 
la mașină care mă scoate din viroagele 
expuse ale lumii, cum cu ani în urmă, după 
câte trei săptămâni petrecute prin singurătatea 
munţilor, stăteam la Zărnești trei, patru zile 
să ne rehidratăm, să mai urcăm până la 


Cabana Curmătura sau pe la Prăpăstiile 
dinspre satul Peștera, unde Florin Piersic 
filmase tot serialul cu Mărgelatu. Un alt timp, 
o altă lume. Doar că eu n-am numele dat 
unui cinematograf din Cluj, o stea pe artera 
marilor artiști români și nu fac reclamă la 
medicamente la televizor pentru un pumn 
de dolari. N-am nimic de actor, deși am jucat 
ani de zile rolul lui Moise din povestea cu 
fuga din Egipt. Am jucat. Mi-aduc aminte 
cu câtă grijă ne apropiam de civilizaţie după 
săptămânile petrecute pe munte în 
singurătatea unei echipe numită "familie". 
Cum după hidratarea cu lubeniţe la Zărnești 
adăstam câteva zile la Braşov, în hotelul 
Astoria, într-un apartament, mâncam câte 
cincisprezece îngheţate fiecare lângă Biserica 
Neagră sau prin dreptul Primăriei și n-aveam 
nici pe dracu'. Urcam Tâmpa pe lângă 
teleferic în pas vioi şi totul ni se părea dintr-o 
lume pe care tocmai o părăsisem temporar. 
Cel mai greu îmi era să mă acomodez cu 
oamenii, cu felul lor de a fi într-un oraş, 
unde regulile le face fiecare. Un oraș ca și 
cel de unde veneam și unde mă simţeam 
străin. 


* k 

Din ce în ce mai putin citit, scriitorul 
devine umbrela unor VIP-uri cu o mult mai 
modestă paletă de desfăşurare a vietii, a căror 
moarte violentă sau agonică pune sub semn 
de prețuire memoria lui. Opera nici nu mai 
contează. A scris ceva, a trăit ca un animal 
hăituit de eriniile handicap 
nerecunoscut, apoi a murit nebun sau în niște 
condiţii bizare. Viaţa lui devine un roman 
nescris, care circulă din gură în gură prin 
mediile ce se mai interesează de soarta 
scriitorilor sau, cel putin, printre vecinii lui 
de bloc, de palier. Toţi recunosc în scriitor 
un înfrânt de profesie. Un om bun la nimic. 
Dacă intră în politică nu mai e scriitor, dacă 
fuge de lume şi se retrage la malul mării 
sau pe crestele munţilor nu mai e scriitor, 
ci un maniac al scrisului, un bolnav grav 
care se tratează după o rețetă proprie. 
Scriitorul de cafenea este cel mai popular, 
iar cafeneaua face din el omul fără scrupule 
şi fără caracter, capabil să scrie despre orice, 
oricând, în orice condiţii. Nu se rețin din 
"opera" lui decât crâmpeie legate de o poznă 
făcută cuiva, deci viaţa lui cea ieșită din 
obișnuit. 

Dar ce se face scriitorul care nu duce 
o asemenea viață? Ba, mai mult, se retrage 
dintre oameni pentru a se regăsi timp de o 
lună pe un vârf de munte. El va rămâne și 
fără acea biografie orală, fără de acea aură 
de folclor ce înconjoară viaţa lui, atâta timp 
cât trăieşte. Apoi se deplasează putin mai 
la dreapta sau mai la stânga potecii sale, 
calcă în abisul de lângă el și intră în uitare. 
Și marii scriitori, dacă elevul puturos nu 
are plăcerea cititului, vor rămâne în me- 
moria lui doar ca niște rezumate, învăţate 
pe dinafară ca pentru teză și câteva date 
dezlânate despre viaţa lui. 


unui 


LURD ADE FAMILIE 


30 iunie 1941. Zi toridă de vară. Chiar și păsările evită căldura, ascunzându-se printre 
frunzele răcoroase de nuc. Deodată se aude soneria de la intrare, apăsată îndelung. Bunica 
se miră: "Cine vine în plină caniculă și e așa de nerăbdător?" O trimite pe Rozsi să 
deschidă și tânăra servitoare se trezește în hol cu un domn necunoscut, îmbrăcat modest 
și marcat de o neliniște evidentă. Broboane de sudoare îi acoperă fruntea, gulerul îi e 
strâmb, fața lividă, iar privirea îi seamănă cu cea a unui animal hăituit. "Kiiss die Hand, 
gnădige Frau, jó napot kivánok! E domnul doctor acasă?" "Pe cine să anunt, vă rog?" 
"Sunt Aron Griinn, ceasornicarul", îi răspunde agitat noul venit. 

Bunicul îl întâmpină prietenos: "Ce vă aduce pe la noi?" Îl cunoaște bine pe domnul 
Griinn, îi fusese pacient cu doi ani în urmă. Se internase cu dureri acute de stomac și 
bunicul a decis să-l opereze imediat. Se temea că durerile erau provocate de un neo- 
plasm de colon, care nu suferea amânare. Stând mai mult timp internat, domnul Griinn 
a fost un interlocutor interesant: au putut să converseze despre primul război mondial, 
în care au fost înrolați amândoi, despre noaptea de cristal din Germania anului 1938, 
când au fost incendiate mai multe sinagogi, magazine și locuinţe ale evreilor, despre 
Cabala și Golem. Așa a aflat bunicul că, înainte de a se întrupa în corpuri de lut, sufletele 
oamenilor făceau parte din Adam Kadmon, omul primordial, o entitate cosmică al cărui 
trup era sistemul solar, iar organele erau reprezentate de planete; aşa a aflat că Simon 
Magul a creat un omulet din nimic, prin metamorfozarea aerului în apă, sânge și carne; 
așa a aflat, în fine, de Sefer Iețira, unde literele devin materie primă pentru facerea lumii, 
și de alte lucruri misterioase din Talmud și Midraș. 

Prin cultura sa neașteptată, rezultatul lecturilor în cinci limbi, domnul Griinn l-a 
impresionat pe bunicul, iar bunicul, la rândul său, i s-a părut pacientului un interlocutor 
plăcut, lipsit de porniri antisemite, în ciuda germanităţii sale. De aceea a și venit la el 
acum: "N-aţi auzit de ce s-a întâmplat la lași?" "Nu." "Au omorât mii de evrei. Domnule 
doctor, vă rog să mă ascundeţi, mi-e teamă că și la Timișoara se va repeta aceeași tragedie." 

Bunicul cade pe gânduri. Dacă se află că ascunde un evreu? Nu va avea neplăceri? 
Dar oare i se poate întâmpla ceva dacă îl ajută pe domnul Griinn? Brusc se decide: "Nu 
mai plecaţi, domnule Griinn, rămâneți la noi. Vă pregătim o cameră la subsol, unde veti 
sta comod. Încuiem poarta de la stradă și puteți ieși să vă plimbaţi în grădină, fără nici 
o grijă. În plus, în capătul din spate al pivniţei, acolo unde ținem lemnele de foc, există 
o nișă unde ajungeti dacă vă căţăraţi peste bușteni. Nimeni nu vă găsește acolo. Iar dincolo 
de ușa cu geamurile de sticlă din spălătorie sunt nişte trepte, care vă conduc sub terasă. 
Este o a doua ieșire în caz de nevoie." 

Când bunica află de hotărârea luată, se sperie. "Trebuie să o concediem pe Roszi. Ea 
își va da imediat seama de ce îl ascundem pe domnul Griinn." "Dar asta înseamnă că va 
trebui să ne gătești tu!" "Nu-i chiar o problemă și îmi va face plăcere. Șniţelele mele sunt 
atât de bune încât domnul Griinn nu le va uita prea curând. I le voi servi ca la Viena, cu 
dulceaţă de afine." 

După două săptămâni, domnul Griinn, plictisit din lipsă de activitate și ducând dorul 
ceasurilor sale, a plecat pe furiș noaptea, hotărât să-și înfrunte destinul. 

Peste ani, când bunicul nu va mai fi, iar bunica va rămâne cu mama și cu fratele meu 
fără nici un venit, când prietenilor le-au fost luate vilele și au fost scoși în stradă sau 
mutaţi în propriile subsoluri, casa noastră nu a fost expropriată. Bunica era convinsă că 
norocul ei se datora domnului Griinn, devenit între timp comunist. Ajuns la conducerea 
primăriei, domnul Griinn și-a amintit de șniţelele bunicii și s-a gândit că n-ar fi deloc rău 
acum să încerce și el s-o ajute cumva. 
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Influența limbii engleze asupra 
majorităţii celorlalte limbi naționale nu mai 
e demult o noutate. În ultimele două decenii 
româna s-a îmbogătit cu mii de cuvinte din 
engleză, unele asimilate partial sau total, 
altele încă neasimilate, dar toate intrate în 
vocabularul curent. Noile dictionare ale 
limbii române nici nu reușesc să țină pasul 
cu ritmul în care intră în limba noastră, din 
toate directiile, avalanse de termeni noi: multi 
legaţi de informatică și noile tehnologii 
(preluaţi ca atare pe întreg globul), termeni 
asociaţi politicilor administrative sau 
practicilor organizaționale, dar și nenumărate 
expresii de uz comun ori calcuri lingvistice 
aproximative. Astfel, share-uim (șeruim) pe 
computer, descărcăm sau downloadăm 
documente şi fișiere, le printăm, 
implementăm, mergem la supermarket și 
la mall, facem management cu staff-ul și 
folosim superlative aproximative precum 
"al doilea cel mai bun" (the second best). 
s înă la urmă, e ceva firesc. 
Influenta de azi a englezei e 
similară cu cea a francezei din 
secolul al XIX-lea. Avem de-a face cu un 
proces care afectează — mai bine zis, 
modelează — limba română ca sistem dinamic 
și deschis, supus influențelor și presiunilor 
venite dinspre culturile aşa-numite mari. Și, 
la fel ca în cazul francezei acum mai bine 
de un secol, totul se desfășoară la vedere 
şi e inevitabil, în ciuda eforturilor ce se fac 
ici și colo pentru a păstra "puritatea" limbii. 
Cel mai util lucru pe care îl pot face Lingviștii 
e să judece obiectiv și să reglementeze 
rațional fenomenul, respingînd eventualele 
excese sau măcar atrăgînd atenţia asupra 
lor. Și, mai ales, să urmărească toate aspectele 
acestei "anglicizări" inevitabile a limbii. 

Pînă acum nu s-a prea discutat felul în 
care engleza, ca lingua franca, influențează 
nu doar lexicul, ci și alte aspecte ale limbii 
române scrise, cum sînt ortografia, 
punctuaţia, chiar stilul de redactare al unui 
text tipărit. Cea mai evidentă influență 
actuală este mania majusculelor. Ea se 
observă, printre altele, în tendinţa de a scrie 
cu literă mare cam toate substantivele ce 
denumesc instituţii sau funcții oficiale înalte, 
indiferent de context: Parlament, Guvern, 
Prim-ministru (sau Prim-Ministru), ba chiar 
Prefect sau Senator. Iar dacă aici vina nu o 
poartă neapărat engleza, ci — mai degrabă 
— necunoașterea contextelor ce impun 
folosirea majusculelor, există un caz în care 
se calchiază evident ortografia englezei: cel 
al numelor compuse de publicaţii, cărti, filme 
etc. În ultima vreme se scrie Dilema Veche 
și România Literară (nu Dilema veche sau 
România literară), cinefilii merg să vizioneze 
Zbor Deasupra Unui Cuib De Cuci și După 
Dealuri, iar printre recomandările de lectură 
apar Detectivii Sălbatici, Moartea și Busola, 
Război și Pace, O Zi Mai Lungă Decît Veacul 
ș. a. asemenea. Mai mult, însăși imitarea 
ortografiei englezești e adesea eronată, căci 
în engleză nu toate cuvintele dintr-un titlu 
se scriu cu majusculă — dar passons. 


O altă tendinţă, evidentă mai ales în 
traduceri, este folosirea caracterelor italice 
(cursive) în contextele în care normele limbii 
române cer (sau cereau) caractere normale, 
încadrate de ghilimele. Am văzut astfel de 
cazuri în nenumărate traduceri, toate apărute 
după 1990, iar explicația e simplă. În limba 
română redarea vocii interioare, a gîndurilor 
unui personaj, sau chiar a unor citate incluse 
în text se face prin ghilimele. În engleză 
nu e posibil așa ceva: acolo ghilimelele 
marchează dialogurile (și de-aia — sar o clipă 
la altă idee — există o sumă de traduceri 
din engleză în română în care dialogurile 
nu mai au linie de dialog, ci sînt încadrate 
în ghilimele). Prin urmare, în ultima vreme 
tot mai multe traduceri au inserate în frază 
bucăţi de text culese cu italice, preluate ca 
atare din engleză. Conform normelor clasice 
ale românei, ele ar fi trebuit să fie încadrate 
în ghilimele, dar nu mai sînt. Și, încet-încet, 
apar și texte scrise direct în română după 
același model, fiindcă acum citim cu toții 
în engleză. 

Un lucru care se spune mai rar e căo 
traducere (nu doar din engleză) impune 
adesea și un proces de traducere a 
punctuaţiei. Aşa se face că apar situaţii 
precum înlocuirea ghilimelelor cu italice, 
dar şi nenumărate alte cazuri. Încă un 
exemplu scurt: în engleză linioara de pauză 
(—) marchează adesea o ezitare, o... pauză, 
dar nu în aceleași circumstanţe în care apare 
în română. De obicei (deși nu întotdeauna) 
situaţiile în care apare cer în limba română 
puncte de suspensie. E una din cele mai 
frecvente traduceri utile de punctuație. Una 
dintre cele mai banale este însă cea a 
semnului numit "punct şi virgulă", care în 
română marchează, conform definiţiei cam 
vagi din Îndreptarul ortografic, ortoepic ȘI 
de punctuație, "o pauză mai mare decît cea 
redată prin virgulă și mai mică decît cea 
redată prin punct”. În engleză însă acest semn 
(;) marchează uneori o pauză absolut 
echivalentă virgulei din română, iar alteori 
una echivalentă punctului. De aceea citim 
cîteodată în cărțile de azi fraze de genul 
"L-am văzut imediat cum s-a întors; Și nici 
nu mi-a trebuit mai mult": pentru că semnul 
de punctuație englezesc n-a mai fost "tradus", 
ci păstrat ca atare. Și tot de aceea apare din 
ce în ce mai des în enumerările din traduceri 
cîte o virgulă înainte de conjuncția și: "un 
măr, o pară, și cîteva portocale" — pentru 
că în engleză acea virgulă e obligatorie. În 
română e tocmai invers. 

-aş vrea să las impresia că aș 

fi un purist al limbii. După cum 

vede oricine, doar o parte din 
situațiile înșirate aici pot fi considerate greșeli 
de scriere sau de punctuație. Cele mai multe 
arată niște tendinţe, care — presupun — vor 
deveni, încetul cu încetul, norme. E 
inevitabil: forța și prestigiul englezei sînt 
mult prea mari, iar rezistenţa unei limbi mici 
e, bineînţeles, mică. Dar parcă te simţi mai 
bine cînd știi cum și de ce se întîmplă ce 
se întîmplă în propria ta limbă. 
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ROBE 


T SERBA 


Sâmbătă, 29 noiembrie 2014 

Tudor: Tata, nu-i așa că vioara e o chitară 
cu băț? 

Duminică, 30 noiembrie 2014 

Ea: Paradisul meu! 

El: Paradaisa mea! 

Duminică, 1 decembrie 2014 

Tara mea de glossy, tara mea de... Dorele. 

Luni, 8 decembrie 2014 

Cu tata, la Turcinești. Tragem vinul de pe 
drojdie. Din damigenele pline iese câte un furtun 
subțire, care... respiră într-un borcan cu apă. 
Pivniţa arată ca secția de Terapia intensivă. Dar 
ăsta e unul dintre marile secrete ale omenirii: 
să lași vinul să respire. Altfel, înțeleg că (i) se 
acrește. Adică, moare. Tata desface prima 
damigeană, ia un furtun, trage și apoi pune capul 
furtunului din care țâșnește vinul într-o găleată. 
Parcă ar fi o uriașă hemoragie. E un rosu su- 
perb, ce miroase a ananas. Nu-i frunctul ex- 
otic, ci porecla unei parfumate rase de struguri. 
Tata ia o cană, o trece prin găleata în care nivelul 
vinului continuă să crească, gustă și plescăie a 
plăcere. Imi dă și mie. O nebunie de vin! Cu 
un buchet grozav. Nici nu știi ce să faci: să miroși 
sau să bei. Să bem inspirând aroma! 

Sâmbătă, 13 decembrie 2014 

Tudor, trezit din somnul de după-masă: Tata, 
vrei să ne piticotim? A (te) piticoti = a (te) juca 
Piticot. 

Luni, 15 decembrie 2014 

De o săptămână sunt în concediu. Nu mai 
intru pe facebook decât seara, puțin. Nu mai 
stau toată ziua cu ochii în ziar, adică în com- 
puter, ca să văd dacă nu mai e vreo... bombă 
ce ar trebui detonată și în pagină, dacă e ceva 
de corectat, vreun titlu de schimbat într-unul 
mai ațâtâtor. Şi din 2015, tot stresul ăsta ce ține 
de 4 ani, va dispărea. Seara nu va mai fi nevoie 
să văd contorul de trafic și să postez știri până 
după miezul nopţii, ca să urce numărul de cititori. 
Ca să fie numeroase vizitele. Și nici să programez 
știrile-mortale, care să facă vizualizări noaptea, 
ca să avem un start bun a doua zi. Culmea că, 
până la un punct, toată povestea asta mi-a plăcut 
și m-a ţinut în priză. Dar sunt foarte obosit. 

Marţi, 16 decembrie 2014 

Ponta renunţă de bună voie și cam silit de 
toți la doctorat. A scris către rectoratul 
Universităţii din București, sau a făcut o cerere, 
nu mi-e clar, că nu mai vrea să fie doctor în 
Drept. Ce dramă și pe omul ăsta: după ce l-a 
învins Klaus, acum îl învinge și propria conștiință. 
Se pare că drama are umorul ei. 

Luni, 22 decembrie 2014 

Citesc poezie: Vera Pavlova, Ciupureanu, 
Toan Deheleanu, John Barrymore. Continui lectu- 
ra la minunatul roman al islandezului Jón Kalman 
Stefánsson, Intre cer si pământ. Încetinesc ritmul, 
fiindcă nu are prea multe pagini și îmi pare rău 
să se termine prea repede. Parcă-s copil! 

Joi, 26 decembrie 2014 

Eu: Crina, Bulgărușa latră ca o descreierată, 
zău. 

Crina: Tata, te rog să nu-i faci câinelui un 

compliment jignitor. 

Sâmbătă, 28 decembrie 2014 

Tudor: Tata, ce număr vrei, 1 sau 2? 

Eu: 2. 

Tudor: Şi totuși, chiar nu vrei mai bine 1? 

Marţi, 30 decembrie 2014 


AN II CRIZEI 


Citesc poezie de BAS, Adela Greceanu, 
Drumea, Nico Papp. Seara, apoi noaptea. Cu 
bucurie, tihnă, curiozitate. E semnul că mi se 
schimbă în bine viața. 

Joi, 1 ianuarie 2015 

Am început anul în forță: i-am plimbat pe 
Crina și pe Tudor cu sania. Cu săniile. Unul 
într-una, celălalt în alta, iar eu trăgându-le prin 
zăpadă pe amândouă deodată şi nechezând fericit 
ca un cal. Ari a imortalizat momentele. Bine 
că sonorul nu iese, încă, în poze și că nu-mi 
place ovăzul. Deocamdată! 

Duminică, 4 ianuarie 2015 

Vorbesc cu Ion Barbu la telefon, după ce 
i-am văzut o postare pe facebook. De un an, în 
casa mamei sale — în care am dormit acum câțiva 
ani, la un Om rău, parcă — a făcut Muzeul mamei. 
Îmi spune că maică-sa (a murit în urmă cu 4 
ani) nu a aruncat nimic și că are o colectie de 
fel de fel de obiecte, mai ales pe care ei, cei 
patru frați Barbu, le-au... generat încă din pruncie. 
48 de pachete în care sunt toate cărțile și caietele 
de scoală ale fraților Barbu! Zice Ion că primesc 
donaţii pentru muzeu lucruri care au legătură 
cu copilăria și cu mamele. Și că mai vor. O să 
facă în podul muzeului o sală de lectură. Mai 
mult, au scos cărticele — 10 titluri, deja — în 
care e vorba despre mame și chiar și despre 
tati. Vor mai publica și altele. Iar dacă toate 
lucrurile merg cum trebuie, la Petroșani se va 
deschide Muzeul poeziei. 

Marţi, 6 ianuarie 2015 

Pe la 12, am simțit că ecranul calculatorului 
o ia într-o parte. Un puseu de ameţeală. M-am 
cam speriat și am sărit în picioare. Apoi, am 
ieșit să fac câțiva pași prin zona noului meu 
loc de muncă. Ar trebui să mă culc naibii mai 
devreme, nu tot după 1 noaptea. 

Miercuri, 7 ianuarie 2015 

Trei nebuni au împușcat 12 ziariști de la 
săptămânalul francez Charlie Hebdo. Plus doi 
polițiști care îi păzeau, căci revista a primit 
amenințări după ce a publicat mai multe caricaturi 
religioase. Se pare că asasinii sunt fundamentalisti 
islamici. Au acționat ca o trupă de comando, 
în plină capitală a Franţei. Mai sunt 12 sau 13 
răniți. Un tânăr de 18 ani, complice, s-a predat. 
Ceilalţi doi, care au tras, încă sunt căutaţi. Europa 
e în stare de șoc. O demonstraţie de forță și de 
barbarie care dă răcori. Și care, cred, vă înăspri 
și mai și libertatea. Vreti să trăiţi în siguranţă? 
Las că vă apărăm noi, autoritățile. Probabil că, 
în curând, vom avea camere de filmat în lobul 
urechii. Ai cercel-video, ești... safe. 

E Sfântul Ion. 

Vineri, 9 ianuarie 2015 

Discuţie cu Crina. În contradictoriu. La un 
moment dat, se încruntă şi-mi spune: Tata, eu 
glumesc serios! 

Seara, fiică-mea mă bate la dame. Și eram 
bun... Apoi, mă roagă să mă culc și eu mai 
devreme, o dată cu ea, ca să nu fiu obosit mâine. 
Ce puteri au, uneori, copiii! Cea de convingere-i 
uriașă. 

Marţi, 13 ianuarie 2015 

Citesc într-un ziar: Un lider religios din 
Arabia Saudită a emis o fatwa (decret religios 
islamic, n.r.) care interzice realizarea oamenilor 
de zăpadă în această țară, după căderile abundente 
de omăt care au afectat, recent, regiuni întinse 
din Orientul Mijlociu. 
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NOPTI ÞE IARNĂ 


ADRIANA CARCU 


Gândul de a petrece Sărbătorile în ţară 
s-a născut astă-vară, dintr-o discuţie cu 
prietenii, și a rămas o vreme în sertarul 
promisiunilor vagi, pe care le faci atunci 
când te îmboldește exaltarea momentului. 
După un timp, pe măsură ce zilele se 
întunecau, el a început să mă preocupe și 
curând s-a transformat în dorință. Chiar 
înainte de a avea un plan clar, m-am trezit 
povestind la telefon că eu de Sărbători plec 
acasă. Restul a mers usor, așa cum se 
întâmplă lucrurile atunci când te-ai hotărât. 
Ca în fiecare an, am umplut cutia de tablă 
roșie cu cornuleţe, făcute conştiincios de 
fiecare Advent, de data asta cu gândul clar 
că le vom împărți cu prietenii la Ciclova. 
Într-o duminică dimineața am împachetat 
mașina și am pornit la drum. Deși, pe măsură 
ce ne apropiam de granița României 
numerele de imatriculare de pe autostradă 
deveneau tot mai diverse, ştiam că în toate 
acele mașini pornite la drum din Spania, 
din Anglia, din Franţa sau Belgia, se aflau 
români care se întorceau acasă de Sărbători. 
La intrarea în țară am fost întâmpinați cu 
un "Bine aţi venit” și cu o rotire îngăduitoare 
de braţ. Pe înserat, în satele din Munţii 
Banatului luminiţele multicolore clipeau ca 
o promisiune veselă. 

A doua zi, la Ciclova, intrând automat 
în efervescenta Sărbătorilor, am realizat 
brusc că acesta era primul Crăciun pe care 
aveam să-l petrec, după 26 de ani, acasă. 
Un Crăciun ce aducea cu sine acea dulce 
familiaritate a apartenenţei, care acum îmi 
permitea să recunosc cât de mult îmi lipsise. 
De data asta nu trebuie să apelez la relaţii 
pentru saloane de ciocolată, de data asta 
nu va trebui să alerg pe la magazinele turcești 
după varză murată. În timp ce roteam în 
palmă sarmalele făcute cu ingrediente 
autohtone, m-am surprins gândindu-mă că 
n-o să-mi iasă așa de bune ca în Germania, 
ca să realizez uşurată că ele, de fapt, nu 
trebuiau să-mi iasă ca în Germania. 

De Ajun au venit, purtînd coarne roșii 
de ren, patru frați, colindând cu un cântec 
lung și trist, învăţat de la mama lor, pe care 
dintr-un sentimentalism impardonabil, i-am 
răsplătit cu prăjituri, mere și nuci, în loc 
de bani. Am cumpărat lemne de la Cristi, 
am luat ţuică de la Nicu și când totul a fost 
gata ne-am adunat cu toții în jurul mesei. 
Atunci am înţeles că nu gustul sarmalelor 
și nici strălucirea pomului fac frumuseţea 
Crăciunului, ci bucuria de a împărtăși cu 
ai tăi o tradiţie ce leagă dincolo de cuvinte. 

În zilele de după Crăciun a nins așa 
cum îmi aminteam doar din copilărie, ca 
un dar care te face să crezi că trebuie, cu 
siguranţă, să ai undeva măcar un dram de 


bunătate pentru a-l merita. Tot în zilele acelea 
m-am dus s-o văd pe Frunza — o iadă 
cumpărată cu o lună înainte prin procură, 
din impulsul de a revitaliza tradiţia căprească 
a Ciclovei, care ameninţă să se stingă, dar 
și din dorința de a vedea crescând cu laptele 
ei a doua generaţie de copii din casa vecinilor. 
Frunza aștepta gingașă şi sidefie în grajdul 
ei de lemn, pardosit cu foi de porumb. În 
timp ce o priveam cu o nouă mândrie de 
proprietar, am aflat că ea este de fapt o "dom- 
niţă”: la Frunza nu te poți duce parfumată, 
căci fuge de tine, ea nu-ţi mănâncă din mână, 
iar apa o bea numai de la irugă. 

În apropierea Anului Nou, pe când 
drumurile deveneau tot mai albe, satul și- 
a recăpătat treptat dimensiunea mitică, în 
liniștea căreia copiii ieşiţi la săniuș se 
tăvăleau prin zăpadă cu câini lăţoși, oamenii 
trăgeau, păşind încet la deal, clăi de fân pe 
sănii, iar boarea alburie emanată de nările 
cailor se amesteca în înalt cu fumul vetrelor. 
Noaptea de Anul Nou a adus cu sine acel 
frig care-ţi ustură nările, o senzaţie revenită 
si ea tot din copilărie. În acea glacialitate 
cristalină am înălțat cu prietenii lampioane 
spre cer, fiecare purtând o dorință. 

În prima zi a anului, o zi scintilantă ca 
un început de vis adolescentin, am urcat la 
mânăstire. De sus, satul aburea tihnit în îm- 
păcarea ancestrală, în care se mai regăsește 
doar cu greu azi. Adânc în vale, în spatele 
grilajului de fier cu cruci și sulițe, contururile 
estompate mă făceau să văd parcă Heidel- 
bergul. Maria a Stâncii din Ciclova, trona 
înaltă așteptându-și pelerinii Boemi, sub 
arcade vechi de un veac și jumătate, în timp 
ce pe un afiş colorat, prin albul spulberat 
în soare, citeam despre istoria și minunile 
ei. 

În zilele de după, am urmat datina și 
ne-am văzut pe rând cu prietenii din satele 
vecine, vorbind la un pahar despre lucrurile 
inimii și rosturile artei sau chefuind ca pe 
vremuri, sub un pom de Crăciun în al cărui 
rămuriș ai fi vrut să locuiești. În altă zi, în 
casă de artist, mâncând dovleac copt și pâine 
fierbinte, și ticluind alte întâlniri ale inimii 
cu arta. Zilele la țară s-au tinut lanţ ca niște 
boabe gemene suspendate într-o salbă 
atemporală, lăsând în urmă aroma afumată 
a unui plop tăiat în chituci, ce a ars fără 
înterupere în cămin, mirosul dulce al ţuicii 
fierte, purtată iute într-un ibric de la o casă 
la alta, și izul verzui al bradului care pălea 
încet. 

La sfârşit de tot, pe când zoream cu 
împachetatul, printr-o ploaie măruntă, 
Gheorghe s-a oprit în faţa casei şi ne-a spus: 
Mereţi sănătoși pe unde aveţi de mers, da' 
să viniti iar, la vară, acasă. 


LAUDIO GA ICE 


(I) O nepieritoare sinteză asupra resurselor perene de regenerare a gândirii umane a 
fost editată de curând într-o nouă versiune: John Stuart Mill, Utilitarismul, trad. Valentin 
Mureșan, Editura All, București, 2014, 118 p. Memorabilul citat de pe garda cărții sintetizează 
excelent, cu spirit apoftegmatic și formidabil sarcasm filozofic, demersul îndrăzneț și 
teribil de original apărut inițial în 1861, ce căuta să expună sumar utilitarismul — așa 
cum îl înțelegea ilustrul gânditor ce prinsese a învăţa greaca veche la trei ani, latina la 
șapte, logica la 12 ani și economia politică peste încă un an: "Este mai bine să fii o ființă 
umană nesatisfăcută decât un porc satisfăcut: este mai bine să fii un Socrate nesatisfăcut 
decât un nebun satisfăcut. lar dacă nebunul sau porcul sunt de altă părere, aceasta se 
datorează faptului că ei cunosc numai o latură a problemei”. 

Deși adept al lui Jeremy Bentham și al propriului tată ca utilitariști empirici, parlamentarul 
și Lordul Rector Mill dezvoltă o conceptie liberală la obiect, mult mai avansată decât a 
lor, în care componenta morală își găseşte ca scop final fericirea umană, iar cea politică 
orientează ideatic statul către ajutorarea celor nevoiaşi și promovarea hotărâtă a drepturilor 
femeii. Iar tangenţele sale de fineţe cu teologicul sunt evidente şi dintr-un simplu pasaj 
ca următorul: "În regula de aur a lui Isus din Nazaret putem găsi întregul spirit al eticii 
utilității. «Să faci altora așa cum vrei să ţi se facă ție» și «să-ți iubeşti aproapele ca pe 
tine însuţi» — iată idealul de perfecţiune al moralei utilitariste”. 

(ID) Trebuie să recunosc sincer, m-a tulburat neplăcut asocierea frecvent iterată, dar 
cel puţin bizară — în tot cursul anului 2014 — dintre cuvântul "aniversare" şi comemorarea 
(aș zice eu mai degrabă!) unui secol scurs de la declanșarea Primului Război Mondial. 
Asta nu înseamnă că durerosul prilej nu a dus la sinteze cărturărești fericite și oportune, 
cum este și cazul cărţii istoricului timișean Vasile Dudaș, Banatul în anii Primei Mari 
Conflagratii Mondiale, Editura David Press Print, Timișoara, 2014, 188 p., ieșită de sub 
tipar ca al treizecelea volum din "Bibliotheca Banatica". Avându-i ca referenti ştiinţifici pe 
erudiţii profesori Doru Radosav și Mihai Pârvulescu, lucrarea nu este doar un util dosar al 
evenimentelor majore petrecute în epoca respectivă de-a lungul și de-a latul Provinciei 
noastre vestice, ci și un instructiv "manual la purtător” de învăţare (atât cât se poate) a 
tragicei lecţii despre război în general, cum insistă unul dintre prefatatori. Cele 150 de 
pagini cu text dens și bazat pe despuierea atentă a surselor biliografice și a publicațiilor 
vremii sunt completate de un bogat material ilustrativ, o veritabilă colecție de impresionante 
fotografii din acele timpuri. De răsfoit și de meditat cu reverență și demnitate. 

(II) Cel mai important opus magnum de teorie filmică apărut în ultimele decenii la 
noi este, cu siguranță, recentul Gilles Deleuze, Cinema I (Imaginea — mișcare) și II (Imaginea 
— timp), trad. Stefana şi loan Pop-Curșeu, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2012-2013, 310+380 
p. Deşi impactul planetar al tezelor lui a fost incredibil de puternic, cel puţin la nivel 
academic, îndeosebi către finele anilor '80 — iar azi predomină mai degrabă concepțiile 
criticilor opuși lui sau, pur și simplu, "post-deleuzieni" — actualitatea ideilor atunci sistematizate 
rămâne vie, iar ecourile polemice nu s-au stins nici azi. Cum subliniază Bogdan Ghiu, 
postfatatorul dipticului analitic, dacă primul volum "se ocupă de miza filozofică a captării 
mișcării de către noua formă de expresie vizuală apărută la sfârșitul secolului al XIX- 
lea", cel de-al doilea "încearcă să circumscrie modul în care cinematograful oferă spectatorilor 
o «imagine directă a timpului»". Remarcabile sunt pentru specialist abilităţile lui Deleuze 
de exeget-interpret nu doar al temelor și motivelor filmice, ci și "interesul pentru problemele 
tehnice ale cinematografului, interpretate din perspectiva mutaţiilor pe care acestea le 
pot produce la nivelul gândirii". O fascinantă panoramă a spiritului creator în mișcare, 
poate cea mai puternică de la Henri Bergson încoace, capătă contur în acest impozant 
expozeu cultural închinat celei de-a șaptea arte, dar probând deschideri fertile pentru 
nenumărate câmpuri intelectuale adiacente sau tangente. De neratat și la fel de fecund 
în consecințe ca Opera deschisă a lui Umberto Eco! 
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PROZE DE CLAUDIA DOROHOLSCHI 


Deşi pare alcătuită din jeturi de cuvinte ce imită gesticulaţia febrilă a unui profesionist 
aflat în plină exercitare a meseriei, proza Claudiei Doroholschi e un exemplu strălucit de 
slow writing. Realitatea e privită pe îndelete, cu o curiozitate maniacală, întoarsă pe 
toate feţele, amușinată și descrisă de un ochi rece, aproape clinic. Plăcerea supremă a 
autoarei e să deconstruiască și să reconstruiască peisaje mentale numai de ea văzute, 
surprinse într-un moment de neatentie, de cădere energetică. Claudia Doroholschi are 
două atuuri rareori aflate simultan la dispoziţia aceluiași prozator: știe să privească și 
ştie să asculte. Are norocul unei priviri-laser și al unei urechi perfecte. Conjucţia acestor 
daruri produce o proză delicată și brutală în același timp, ademenitoare și plină de 
zdruncinături. Umorul, de sorginte britanic-balcanică, e produsul de lux al unei viziuni 
cinic-sentimentale. Textele se nasc dintr-un organ (pentru că e mai mult decât un simt) 
ce detectează insolitul, absurdul "mic" și straniul vag neliniștitor ce trag cu ochiul spre 
lumea fermecat-mecanică a lui Daniil Harms. Claudia Dorohoschi nu mai trebuie să 
crească. E deja un prozator de primă linie. Trebuie doar să se decidă să-și urmeze vocaţia. 


OAMENI 


Când te muti într-o casă nouă sunt multi, 
mulți oameni. E omul care-a pus perdelele, 
pe care le tragi jos, le mototoleşti şi le 
înghesui cu praf și muște uscate și pânze 
de păianjen și om cu tot în sacul gol de 
Whiskas pe care l-ai găsit în magazie. Pe 
urmă e omul care a pus garnișa, pe care o 
deșurubezi atent dintr-un capăt și o lași să 
alunece pe linoleum și pe spinarea omului 
care a pus linoleumul. Pe urmă muţi scara 
(scara ai adus-o tu, deci n-are cu ea alt om 
în afară de tine), deșurubezi și celălalt capăt 
al garnișei, te gândești că poate ar fi trebuit 
să-ţi aduci un om să te ajute la mutat, fiindcă 
de când ai ieșit la pensie și nu mai faci pe 
Jos drumul din Circumvalaţiunii până la 
Fabrica de Ciorapi ti s-au uscat muschii, îi 
cauţi degeaba prin pungile de hârtie de 
împachetat ale braţelor și gambelor — așa 
că nu ti-ar fi stricat un individ care să te 
ajute să-i faci pachet pe toți cei dinainte, 
cel cu pisica și cel cu perdelele și cel cu 
garnișa și lucrurile lor și mobila lor și să-i 
arunci afară și să dai cu Domestos pe pereţi 
și pe perdele și să văruiești în alb. Numai 
că ţi s-ar fi lipit el atunci de văruială și de 
ramele vopsite ale ferestrelor și de yala de 
la intrare și de mirosul de clor și oricum ar 
fi trebuit s-o iei de la capăt. 

În baie e dulăpiorul și omul care a pus 
dulăpiorul și femeia care și-a tinut fardurile 
în dulăpior. Ar fi mai simplu dacă ar fi o 
singură persoană, dar asta e exclus, pentru 
că după ce te ridici pe vârfuri şi pipăi peretele 
în spatele dulapului vezi că e fixat cu dibluri 
de lemn și suruburi speciale și degetele 
păroase ale unui om în salopetă, iar pe unul 
din rafturi e un cerc rotund alb unde a stat 
poate un deodorant sau o sticluță cu parfum, 
iar în jurul lui e un film subţire de fard 
argintiu cu sclipici, iar mai încolo în spate 
e periuta de dinţi stâlcită ca un pămătuf de 
bărbierit, cu tot cu gura și dinţii îngălbeniți 
și halena și buzele groase și mustata plină 
de pastă de dinţi a omului a căruia e peria. 

Vrei să-i scoţi din dulăpior, să-l tragi 
pe individ de urechi și să-l dai afară din 
casă cu un picior în fund, să o iei de ciuful 
lânos şi prăpădit pe blonda fardată şi s-o 
îmbrâncești pe scări, dar îţi dai seama că o 
să-ți fie scârbă să pui mâna pe ea și că n-ai 
încotro, trebuie să-i arunci pe amândoi cu 
dulăpior cu tot. 

Dacă te cateri cu papucii de casă pe 
marginea de la WC, poti ridica dulăpiorul 
un pic și atunci urechile de aluminiu din 
spate ies din cârligele de otel înfipte în 
diblurile de lemn de omul în salopetă soioasă 
care pute a transpiratie și care fixează contra 
cost dibluri de lemn în pereţi, ăsta e serviciul 


MIRCEA MIHĂIEȘ 


lui. Ridici un colț și una din urechiușe 
cedează, dulapul alunecă brusc și trebuie 
să bagi un genunchi sub el ca să nu cadă 
pe WC şi să-l spargă. Observi că pe WC 
stau cel puţin opt persoane: omul cu 
perdeaua, omul cu garnișa, omul cu pisica, 
omul cu linoleumul, omul cu diblurile, 
femeia cu fardul, bărbatul cu mustăți și tu. 
De pe capacul dulapului încep să alunece 
în chiuvetă lucruri: o legătură de garnituri 
de cauciuc coapte; trei pioneze ruginite; o 
agăţătoare de plastic pentru prosop; doi 
gândaci mari negri, uscati. Și în cele din 
urmă o bucată de hârtie împăturită, care 
alunecă prin praf lăsând o dâră ca de melc 
și sfârșește în chiuvetă, peste pioneze și 
gândaci, împreună cu omul care l-a scris, 
și despre care deocamdată nu știi decât că 
pute a transpiratie, pentru că biletul e galben 
și cu urme de degete, cu urme de degete 
galben închis, cu degete de om prinse de 
hârtia galbenă ca o muscă în chihlimbar. 

Nu pui mâna pe bilet, dar vezi cum se 
întind pe el urme violete de creion chimic, 
care se dizolvă de la picăturile de apă din 
chiuvetă. Chiuveta curge și încă nu ti-ai făcut 
curaj să chemi pe cineva să o repare, așa 
că un firicel de apă se prelinge aproape 
neîntrerupt din robinetul stricat. Reușești 
să desprinzi dulapul și din cealaltă urechiușă 
de aluminiu și să-l așezi în echilibru pe scoica 
de la WC și te uiţi la biletul care s-a oprit 
un pic spre stânga, chiar acolo unde cad 
picăturile, şi le înghite una după alta, se 
îmbibă treptat cu apă, apoi, dintr-o dată, 
începe să vomite sânge mov de creion 
chimic. Așa cum e împăturit biletul se vede 
numai "Am plecat. Trimite-...", iar scrisul 
se încețoşează, se desface, o ia în jos spre 
scurgerea de la chiuvetă, se strecoară ca un 
fum violet lichefiat în cele șase găuri negre 
cu margini coclite ale scurgerii, cu tot cu 
omul care a scris biletul, care se prelinge 
și el pe scurgere în jos, se subtiază și se 
desparte în șase firicele subțiri de sânge mov 
și dispare, iar în urma lui hârtia rămâne mov 
pal, îmbibată de apă ca o sugativă. Încerci 
să apuci biletul de un colț dar, golit de dege- 
tele care l-au scris, ți se desface în mână, 
şi-ţi dai seama că n-o să mai ai cum să afli 
nici unde a plecat omul care miroase a trans- 
piraţie, nici ce sau pe cine trebuie să-i trimiti. 

Aşa că te gândești să i-l trimiti pe omul 
cu garnișa, care poate e chiar el, pe omul 
cu perdeaua, care poate e tot el, pe omul 
cu pisica și pisica lui, pe omul cu linoleumul, 
pe omul cu diblurile și pe omul cu mustăţi, 
şi te uiţi cum se preling înspre găvanele 
scurgerii de la chiuvetă, îi simţi cum se 
zburătăcesc o vreme în sifon și cum sunt 
spălați până la urmă și se rostogolesc 


împreună cu ultimul firicel de apă violetă 
în jos pe tevile de plumb până în beci şi pe 
urmă în conducta groasă de sub pământ. O 
trimiti și pe femeia rujată strident, care se 
agaţă mai întâi de marginea chiuvetei, se 
răsucește într-un vârtej scurt în jurul 
scurgerii, apoi își dă drumul și ea după 
ceilalți. Dai drumul mai tare la apă și te 
aşezi o vreme pe marginea vănii şi-ţi ascuţi 
simțurile să vezi dacă într-adevăr n-a mai 
rămas nimeni rătăcit prin colțurile încăperii, 
prin tencuială, dacă nu mai e nimeni prin 
hol sau prin bucătărie, dar e liniște — liniște 
ca și când abia acum s-ar fi construit blocul, 
ca și când s-ar fi construit singur, ca și când 
cărămizile s-ar fi pălmuit singure cu mor- 
tar și cu tencuială și s-ar fi târât singure 
una peste alta și-ar fi făcut clăbuci de sticlă 
în chip de geamuri, și-ar fi aşteptat pe urmă 
cu ușile date de perete ciurdele de chiuvete 
și frigidere și canapele și televizoare care 
s-au aciuat care pe unde au apucat prin 
apartamente. Şi tu ești prima care-ai dat peste 
locul ăsta complet gol, numai al tău, unde 
n-a mai fost nimeni, unde nu eşti decât tu, 
aici, așezată pe marginea vănii, ascultând 
cum curge apa la robinet. Acum poti să 
închizi robinetul, pentru că nu se mai întoarce 
cu siguranță nimeni, mai ales pentru că ai 
pus pentru orice eventualitate dopul la 
chiuvetă. 

Îţi dai seama abia acum că te doare iar 
spatele, nu trebuia să dai jos dulăpiorul 
singură, trebuia măcar să ai grijă să nu-ţi 
alunece. Te duci în bucătărie, mișcându-te 
încet — nu pentru că te doare spatele, ci pentru 
că nu vrei să strici cât e de liniște — și aprinzi 
aragazul şi stai lângă el până fierbe apa de 
ceai, apoi până pliculețul de ceai de mușeţel 
face aurie apa din ceașcă. Îţi bei ceaiul 
învelită în pătură în fotoliul din fața 
televizorului pe care nu l-ai aprins, pentru 
că vrei să vezi cum se face întuneric. Când 
e beznă de tot stai o vreme cu ochii larg 
deschiși. Aburul de la ceai se ridică o vreme 
din ceaşcă, tulburând întunericul, pe urmă 
se linişteşte și el. Acum, că s-au dus cu totii, 
poti să te gândești la oamenii care au stat 
în casă înaintea ta. Cel cu pisica și cel cu 
perdeaua erau poate același om, și reușești 


să suprapui imaginea omului care târâște 
sacul de Whiskas în sus pe scări și a celui 
care dă la o parte perdeaua îngălbenită plină 
de muște să se uite la blocul de vizavi între 
ele și să te uiti atent la ei să vezi dacă seamănă 
între ei, dacă vreunul din ei seamănă cu poza 
ovală în sepia de pe crucea de beton a 
verişorului de-al doilea de la care ai moștenit 
apartamentul cu mobilă cu tot, și pe care 
nu l-ai întâlnit decât de două ori, în tinereţe, 
la înmormântarea și parastasul unei mătuși; 
dacă vreunul din ei, sau amândoi, sau toti 
trei, au scris biletul de pe dulăpiorul din 
baie, dacă periuta de dinţi era tot a verișorului 
tău, pentru că în poza de pe cruce își lăsase 
mustață, dacă forfota de oameni pe care îi 
înghionteai prin casă până acum un ceas 
erau zece oameni sau un singur om. Dar 
cum forfota s-a liniștit cu totul, ţi-e greu 
să-i mai numeri și să-i mai deosebești unul 
de celălalt, să-ţi amintești din ei mai mult 
decât o palmă așezată pe marginea unei mese, 
o talpă lipăind pe ciment, zgomotul inelelor 
de la perdea lovindu-se unul de altul. Şi pe 
urmă gata, nimic, poti să răsufli ușurată, 
n-a mai rămas altcineva prin casă în afară 
de tine. 


Când te-ai odihnit în cele din urmă și 
te duci cu cârpa de praf să ștergi dulăpiorul 
din baie, nu-ţi mai e scârbă, pentru că nu 
mai e nimeni acolo. Din două miscări largi, 
ai șters praful de pe capac; când îl stârneşti, 
praful argintiu de fard de pe raft se desface 
de dulăpior și se mută pe colacul de la WC 
Și pe marginea chiuvetei, dar nu e deloc 
greu să-l dai jos şi de acolo. Umezești un 
pic cârpa și se duc cercurile albe de la sticluta 
de parfum sau deodorant sau ce-o fi fost. 
Aduni resturile de hârtie și gândacii morti 
din chiuvetă și le arunci în WC. Pionezele 
le arunci pe făraş. După ce cureti dulăpiorul, 
te caţeri și-l ridici, de data asta cu grijă, ṣi- 
| agăţi în cui. Pe urmă dai cu mătura. 

În spatele WC-ului, mătura agaţă ceva. 
Te apleci și cotrobăi în colţul dintre perete 
și teava de scurgere și tragi afară periuta 
de dinţi a omului cu mustață, căzută acolo, 
te gândești, când era să alunece jos dulapul. 
E o periuţă portocalie, din plastic semitrans- 
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parent. Printre perii ciufuliţi e o crustă de 
pastă de dinti. Încerci să-ţi aduci aminte gura 
și dinţii îngălbeniți și buzele groase și halena 
și mustata omului a căruia e peria și care 
ar putea să fie verișorul tău pe care l-au 
găsit mort, înţepenit pe scaunul din bucătărie, 
în faţa unei farfurii cu salam înverzit de 
mucegai. Sau altcineva, care a stat acolo 
înaintea lui. lei periuta de dinţi în mână și 
o întorci pe toate părțile, dar nu mai e decât 
o periuţă de dinţi veche, bună de aruncat, 
o bucată de plastic murdară, de care nu are 
de ce să-ţi fie nici frică, nici scârbă, și ti- 
e bine, da, ţi-e bine așa, cu toate că tot 
întorcând periuta între degete îţi dai seama 
că îţi țiuie urechile de atâta liniște. 

În loc să-i dai drumul pe făraș și s-o 
verşi apoi împreună cu tot restul murdăriei 
în sacul de gunoi din cămară, o iei cu tine. 
Când, un ceas mai târziu, te ghemuiești în 
pat și-ti astupi urechile cu plapuma, cu tălpile 
lipite de sticla de plastic cu apă fierbinte, 
o strângi încă în mână, iar perii ei aspri îţi 
mușcă din palmă. 


RELE TRATAMENTE 


- Ce mama dracu faci, mă pută? strig 
către kindărul cu hamsterul — și nevastă-mea 
se întoarce spre mine cu boticul ei ăla dat 
cu ruj Margaret Astor pe care i l-am luat 
eu că m-a înnebunit din 1 în 7 martie în 
fiecare zi cu rahatul ăla, se-ntoarce către 
mine, zic, şi-mi zice din vârful tocurilor vai, 
Franzi, dar cum vorbeşti aşa cu copilul? că 
așa-mi zice ea, Franti, nu că ar fi nemti la 
mine la Crivina de Sus unde m-o botezat 
mamă-mea și nea Vasile în butoiul de răchie 
de prună din livada lu moșu mare — ci pentru 
că ea e nemţoaică — nemţoaică blondă cu 
poșetuţă roz de lac și tocuri de cocostâre 
de la Ortzidorf, și cred că mai curând decât 
că i-am zis eu puţă lu ăla micu voia să-l 
informeze, pe el și pe toată strada Ion Barac 
între Crizantemelor și Mangalia, că ea e 
nemţoaică, nemţoaică rafinată de Orţidorf, 
unde și vaca lu mă-sa mugea cu umlaut. 

Ăla micu stă pe bordură cu hamsterul 
făcut ghem în palme; din când în când îl 
pune pe jos pe asfalt lângă adidasul stâng 
şi hamsterul tai-o disperat pe lângă bordură 
către adidasul drept, de unde ăla micu îl 
culege cu două degete și-l mută înapoi. 

- Bă, țâcă, îi zic iară, bă, pe tine aşa te- 
o învățat mă-ta să te porți? 

Nevastă-mea se răsucește pe vârful 
toculeţelor şi-mi trage una cu poşetuţa ei 
rotundă cât o cutie de conserve și scumpă 
ca și când ar fi fost în ea pateu de limbă de 
privighetoare: dar pe tine așa te-a învățat 
acasă să vorbeşti”? Ar fi băgat și un dezacord, 
ceva, dacă avea unde să-l înghesuie, ca să- 
mi demonstreze că e în mare conflict și cu 
limba patriei, nu numa cu oamenii ei. 

Mă uit la nevastă-mea și mă uit la 
hamster. Dracu să te ia, mă gândesc, ceva 
e futut la sistemul tău de valori, da nu-i zic 
nimic, Că aveam acasă aluatul de clătite în 
frigider și ea și așa e cu capsa pusă când 
are de făcut clătite că se plictisește, și dacă 
e nervoasă mi le rupe toate, și în seara asta 
vine Bobi la meci și îs în program clătite 
la cuptor imitație Ana Lugojana cum numa 
nevastă-mea știe să le facă dacă e cu mentalul 
relaxat și în echilibru. 

Între timp, nu-mi pot lua ochii de la 
ăla micu, care nu se satură să dea drumul 
a cinzecea oară la hamsterul ăla pe asfalt. 
Hamsterul, care de acu s-a făcut gri de 
mizerie și a făcut șanț în praful de pe 
marginea drumului, a obosit şi n-o mai ia 


ey 


FRENG 0 


la goană din prima, zace lat cu burta în nisip 
până îi dă rahatul ăsta mic un şpit în cur — 
după care o ia din nou la goană ca disperatu 
până-şi dă cu botul de adidasul celălalt. 

Mă uit fix la junior și mă chinui să-i 
dau o comandă mentală să lase dracu șoarecu 
ăla în pace. Bag la bătaie în gând tot 
vocabularul de fundul Crivinei pe care n- 
au voie să-l audă urechiușele roz și perlate 
ale lu nevastă-mea și mă concentrez până 
mă ia ameţeala. Ala micu nimic, stă prost 
cu undele alfa. M-a văzut că mă uit la el 
fix și rânjeşte: ce, bă, ce pula mea? ce vrei, 
ce? Mă uit semnificativ la nevastă-mea, care 
a afișat un aer înțelegător și matern de femeie 
cu iubire de copii și oroare de rozătoare. 
Are ea teoria asta cum că rahaţii ăștia mici, 
săracii de ei, cum îs ei persecutați de mă- 
sa și de ta-su care-s duși în Italia și-s victimele 
lu bună-sa și bună-su care-i iubesc prea mult. 
La care ei i se face milă, vezi Doamne, că 
săracul prunc cum e el mutilat pe viaţă de 
atâta iubire — și-i zâmbește tot imbecilului 
mic, jenată, ca și când eu îs ăla care deranjez. 

Când apare tramvaiul, mă uit lung la 
el cum se apropie, la nevastă-mea cum 
rânjeşte tâmp, la ăla micu cum dă drumul 
la hamster pentru a suta oară în praf, și 
analizez consecinţele variilor combinaţii de 
nevastă, copil și tramvai care-mi trec prin 
minte: iau copilul de urechi, îmi cârpesc 
nevasta și mă urc singur în tramvai; cârpesc 
copilul, îmi astup urechile și arunc nevasta 
sub tramvai; las copilul cu nevasta şi mă 
arunc eu sub tramvai. 

Când ajunge tramvaiul în staţie, mă 
hotărăsc și, în timp ce nevastă-mea își ridică 
fustita mini și mai sus, că cică altfel nu-i 
permite să se crăcească să urce scările, îi 
trag un brânci să se grăbească, strigând 
pardon la derută, mă aplec iute, apoi, dintr- 
una, sar după ea în tramvai şi, în timp ce 
se întoarce să vadă de ce copilul bate cu 
pumnii în ușă urlând porcării, îi zic: deschide 
poseta! și dau drumul înăuntru hamsterului, 
pe care ea nu-l vede, că încă n-a înțeles bine 
care-i schema și crede că pruncul mă înjură 
din orgoliu rănit. Mă fac că extrag dinăuntru 
un servețel și, în timp ce închid la loc 
fermoarul de la conserva roz, prind, mărită 
la proporţii galactice de oglinda de machiaj 
a nevesti-mii, privirea recunoscătoare și 
călâie a hamsterului. Animalul se mulează 
perfect pe Samsung Galaxy-ul din fundul 
poşetei. 

- Poftim, iubire, şi-i returnez nevesti- 
mii poșetuţa. Pe care și-o va lăsa ca în fiecare 
seară pe cuierul din hol până se termină cina, 
până dăm gata clătitele şi pleacă musafirii, 
când o să-și aducă aminte că a uitat să-și 
pescuiască dinăuntru telefonul mobil. 


AUR 

Și când îl văd așa cu mâinile pline de 
inele de aur, dat cu capul pe spate pe fotoliul 
mașinii, cu gura căscată din care curge un 
firicel de ceva negru cu spumă, poate băuse 
cafea sau Pepsi sau ceva, amestecat cu sânge 
și cu bale, o dată simt că mi se intoarce 
stomacul — dar nu o greață din aia care te 
ia treptat — ci o chestie bruscă, așa, ca și 
când mi l-ar fi întors cineva pe dos dintr- 
o dată ca pe-o mănusșă. 

Mă duc cât pot de repede înapoi la 
mașina mea, pe care o trăsesem pe dreapta 
fix în urma gipului — și-mi vine miros de 
benzină și de motor încălzit şi-mi trece prin 
minte că futu-i e șase dimineaţa și mie mi- 
e greață, poate iar îs gravidă că se zice că 
după orgasm riști mai tare să rămâi și-am 


avut de două ori săptămâna trecută, dar mă 
întind totuşi până pe scaunul din dreapta 
după telefon — și până la bord, unde scotocesc 
după CD-ul ăla... știți, ăla cu poza cu el în 
prim plan și cu ceva palmieri și apă ca 
staniolul în spate — cred că-i ultimul, Bai- 
Bai Dubai îi zice. Mă uit la poza de pe CD 
— măi, el îi. les și mă duc iar la mașina lui, 
mă opresc la vreo zece pasi, tin CD-ul așa 
și compar: măi, el îi. Și așa cu gura căscată 
și ochii larg deschisi și părul năclăit de sânge 
tot el îi. Mă uit la numărul mașinii: 33 B 
AUR. Dau un ocol pe acostament și mă uit 
cum arată mașina din față: s-a oprit direct 
în pom. Nu e făcut chiar de tot varză, dar 
parbrizul e spart, în dreptul lui, și el n-are 
centură. 

Mă uit iar pe partea cealaltă la el: geamul 
din partea lui e spart, ușa e îndoită, bordul 
i-a venit cumva până în piept, iar el se uită 
la mine cu ochii ăia ai lui care băgau 
pitipoancele-n boală. Şi iar mi se strânge 
stomacul, de data asta parcă ar fi legat cu 
un $nur și cineva smucește de snur să mi- 
| tragă pe gât afară. Şi parcă-l văd pe scenă, 
am fost și eu să-l văd la un spectacol la 
Mamaia vara trecută, și cât de plin de viaţă 
era, și cum ne plimbam eu și Lucica pe faleză 
în faţă la Vila Cormoran unde am auzit că 
stă, doar-doar apucăm să-l vedem mai de 
aproape. Și cum mă juram, şi Lucica nu 
mă credea, că dacă mă întâlnesc cu el față- 
n față am tupeu să mă duc la el să-i cer 
autograf. 

M-am tot gândit ce să fac — șoseaua 
era goală, nu merge nici dracu la ora șase 
dimineaţa de la Govora la Horezu. Așa rău 
cum îmi era, am scos telefonul și am filmat 
tot, de jur împrejur: mai întâi numărul de 
la mașină, pe urmă botul mașinii proptit în 
pom, pe urmă pe el — am băgat mâna prin 
geam și m-am apropiat cât am putut de fața 
lui ca să se vadă că el îi. Pe urmă am așteptat 
un pic să-mi treacă senzaţia de vomă și m- 
am uitat pe telefon să văd dacă se vede ca 
lumea. 

Pe urmă am sunat la poliție și până a 
venit poliția l-am sunat pe un prieten Mircea 
și i-am zis să facă rost de număr și v-am 
sunat pe dumneavoastră, care dacă ne 
înţelegem pot să trimit filmul de la un club 
de net de aici din Vâlcea. 


"NU-MI RASPUNZI LA 
SMS" 

24.12.2011 13.04 iubito tiam scris 
lamultiani te sarut craciun fericit si lumina 
sarbatorilor sa iti incalzeasca sufletul acum 
ca mai incolo e aglomerat pe retea si anul 


trecut so pierdut. Puiu tau 


24.12.2011 19.14 iubito tiam scris 
lamultiani te sarut craciun fericit si lumina 
sarbatorilor sa iti incalzeasca sufletul azi 
la pranz ca mio fost teama ca se pierde ai 
primit 


24.12.2011 19.20 muta pe etno tiam dat 
dedicatie la fuego 


24.12.2011 19.50 luciana ai telefonul 
pe silent tiam bagat dedicatie la fuego pe 
etno acu se baga 


24.12.2011 21.50 luciana am sunat la 
fratetu zice ca esti in bucatarie la sarmale 
ma crezi tampit?!! raspunde la telefon te 
rog frumos ca vreau sati urez craciun fericit 


24.12.2011 22.10 stimata domnisoara 
luciana palavoi, esti complet lipsita de bun 
simti si te bag in pizda mati daca teai dus 
la dragasani la ai tai sa te futi cu bobi si 
anu asta 


24.12.2011 23.30 si daca vrei sa stii 
iam dat telefon la Ralu si mergem la ei la 
bise la doispe si dupa aia la disco 


25.12.2011 00.20 is la bise ma tin de 
mina cu Ralu cand iesim is artificii dute 
dracu de futangioaica nenorocita 


25.12. 2011 2.00 draga Luciana, a zis 
puiu sa iti zic k te saluta si k sati spun k 
ceai pierdut ai pierdut da cei a tau e pus do 
parte zice k stii tu c vrea sa zica. scriu dp 
tel. lui k are mesaje. sarba fericite. ralu 


25.12.2011 4.00 draga Luciana esti 
femeia vietii mele na fost ralu tot eu am 
fost am baut douaspe beri sio rachie mam 
certat cu toti am stat la birt toata noaptea 
intoarcete la mine printeso 


25.12.2011 14.00 iti jur Luciana pe viata 
mea ca nam fost eu acu mam trezit de la 
dedicatie incolo am dormit tun m-am gandit 
io ca teo lasat bateria s-o jucat retardatu 
ala de varumiu pe telef meu a zis ca face o 
farsa 


25.12.2011 14.01 si te rog sai transmiti 
scuze lu maicata si sai spui ca prietenul tau 
nu vorbeste asa siar da si viata pentru tine 


25.12.2011 14.05 ba vaca esti tu si cu 
mata 


orizont 


LARRA GE iarbă 


ELA TARAB 


ARIPI 


dansa extatic dansa cu brate rotitoare 


pustiul 

îi răscolea trupul istovit 
dar de primit 

nu voia să-l primească 


fără de sfârșit era mutenia elementelor 


dansa 
dansa a ofrandă străinul 


ASCETUL 


Unde e singurătatea mea pecetluită 
unde 


de ce să fiu marioneta care soarbe din potir 
geamăt de astru înfrigurat 


alerg și astăzi după fulgerarea promisă 
ispitit de un zeu 

care plămădește statui 

cu sfâșierile mele 


MONOLOG 
am iubit pământenii 


fără să las puteri ciudate să mă lege de ei 
prin cunoaștere 
sau prin iubire 


darul iluziei că eu și ei trăim sub același 
cer 
nu mi s-a dat 


mi-au spart oglinda adusă de un cărăuș al 
Zeului 


mi-au ucis inorogul înțeleptul inorog 
care păzea lumina din mine și din nălucirile 
mele singulare 


și eu tot i-am iubit pe bieţii muritori 
că de moartea lor am tot murit 

până când fiinţa mea și pustiul imens 
cu frenezie s-au îngemănat 


PECETI 


născocea peceti în înfrigurare sihastră 


UB 


V 
TUDOR CRET 


ÎNF(R)ÄTIREA 


îl durea incandescenţa mâinilor 
ridicate spre cer 

a rugă 

a implorare 


nicio stâncă nu-i primea ofranda 
semnele încifrate se prăbușeau 
și mureau în adâncuri 


cui Doamne cui 
se dăruia nomadul 
în scrierea cu zbateri sonore 


ÎMBRĂȚIȘARE 


părea un clovn 
cu braţele încleștate 
în jurul unui corp de nălucă 


se mistuia 

bolborosea 

îngenuncheat lângă himera 
numai de el știută 


din timp în timp 
cu blândeţe nepământeană 
sculpta în piatră hieroglife 


lumini spiralate îi sfâşiau toate cele șapte 
aripi 
și corpul de lut 


cine îl chema 
și ce nume purta 
îmbrățișarea promisă 


PELERINAJ 


am străbătut până la tine 
bezna cu vedenii 


păzitori scrijeleau frenetic 
semne 
în aripile mele 


semne rostitoare 
și răni de cuţit 


la cea de-a șaptea poartă 
ti-am lăsat ofrandă 
seminţe de lumină 
ascunse cândva 

în rana pribeagului Iacob 


La Paris. După ploaie sau plâns, război sau vis. 


Ubii stau în tanc. Verdele-i vag — culoarea, adică, e, -n sine, un prag. Parisu-i men- 
thol, de dimineață, când ochiul matol, găuri tot, ceață, se-nchide. Nădragii foșnesc, ei 
sortează livide bonuri de casă. Le mângâie, suflă — cercu-i de rasă — și şterg de (pan)taloni: 
usucă abțibilde cu peisaje abrupte, nervuri de fildeş. Eruditu a căzut, se pare, în Sena sau 
s-a crăpat borcănașul de Jena în care coboară? Pietrele-n hăuri au funde de sfoară. Jocul 
e ca-n filmul mut-mut. Funda-i sfielnică: nu poti să tragi, ca de șnurul, să zicem, de la 
nădragi. Căci lucrul dispare, se-ngroapă, exact ca pisica de mare, sau o zbughește — nu-l 


mai prinzi cu dejet ori cleşte. 


Submarinu-i, de fapt, un borcan de bomboane. Eruditu se ţine de năsuc prin bulboane, 
deși Borcan e astupat: c-un puc, ușor ca frunza, ca umbra de nuc. Ubii-l scoboară și ridică: 


hei-rup. Stau în șir, se pun toti pup. 


Dar se văd bule: fum, praf? S-aude piu-piu și vuiet de DAF. Un ub ridică, alene, 


palma, Coyote frânează, își înghite sudalma. 


- O să cazi! Dacă fugi după el (Road Runner), câștigă și azi. Dacă nu, nu. 


Și continuă să so(r)teze. 
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MIKUNA ELEANU 


JOI DIMINEATA 


cafeaua îmi intră în vene 
becul s-a ars & mi-e teamă că n-o să mai 
văd fulgii de nea 
javrele latră de parcă ar cânta heavy metal 
nici acum nu am aruncat tigările pe jumătate 
fumate 
din scrumiera aceea ciupită 
atâta timp & nimicul nu s-a schimbat 
încă îmi doresc o motocicletă să alunec cu 
viteză 
pe-o autostradă din texas 
măsor spaţiul dintre cactuși cred că-i mai 
mare 
decât cel dintre degetele noastre 
obișnuiai să mă priveşti cu milă până când 
ti-am arătat că doar cei slabi nu sunt singuri 
copilul din mine încă se joacă 
de-a v-aţi ascunselea cu realitatea fadă 
până la urmă totul se reduce 
la feţele decolorate din fotografii 
care n-au zâmbit niciodată 
& la o toamnă eternă 
ce pătează cu sânge pădurea creierului meu 


blocurile gri îmi întemniţează ochii 
& umbra 
nori își pornesc robinetele la maxim 


poate că n-am să te mai văd niciodată 


DECEMBRIE 


bunicul meu a murit de șapte ani 
continuă să moară în mine mereu 


tot ce am a căzut pe podea 
venele mi se strâng palpitează iau forme de 
crengi 
mă împiedic de trepte dulapuri ferestre 
lemnul mă face să tremur când îi simt mirosul 
dulce-amărui 
sicriul era din gorun uscat 


tâmplarii sunt fericiți să se culce în rumeguș 


străzile au fost mai înguste când mă tinea 
de mână 

cu mâna lui mare 

soarele exista fără săgeți de întuneric rotund 
& palid 

la fel ca orbitele unui fumător 

țigările se fumau singure împreună cu vântul 

se iubeau egoist 


câinii latră eu îi înjur pe cei de la enel 
încă o zală pusă-n lanţul acesta de plumb 


încă o cafea neterminată sau băută cu 
scârbă 


speram că mă va apropia puțin de el 

de cafelele făcute în copilărie din pământ 
nu îl mai văd acum nici în vise 

deși mă întind în lumină 

sunt mai oarbă decât o râmă bolnavă 

mă înfurii pe puștii anonimi pe bunicii lor 


tot ce vreau să spun a fost deja spus 
doar un alt adolescent anonim cu frustrări 
fără facebook 


dar să știi că îl voi urma în întuneric 

deși a devenit o fantasmă 

îmi provoacă un d6jă-vu alb-negru 

e un fel de dumnezeu inexistent & rece 

să cred în el e la fel cu a crede-n moș crăciun 

tot ce pot simţi este vidul din mine 

& nu am știut niciodată să-i spun 

c-a murit prea repede că m-am născut prea 
târziu 


mi se pare că pierd bucăţi consistente din 
suflet 
nu mai am certitudinea că exist 


"Ce-i asta «moarte»? Te duci și nu mai vii? 
Dar unde te duci? 

E departe, e frumos, sunt alți oameni acolo? 
Ei nu te lasă să vii, sau nu vrei tu?" 


nu a mai rămas nimic din tine 
cămășile tale în carouri au fost donate 
străinilor 


e poetic să plângi în întuneric 


CENUSA UNEI ZILE 


la început a fost 
cenușa unei zile netrăite până la capăt 
acolo unde sfera strălucitoare își privea chipul 
în ochii mucegăiţi 
ai necromanților 
gura din palma mea dreaptă săruta buze reci 
de statui 
nu am știut că oamenii nu închid niciodată 
ușile în urma lor 
sperând ca organul bolnav al lumii să nu 
moară iubind 


am mușcat din seringă 

mi-a rămas carnea pe cuţit 

valuri multe au încercat să șteargă teama 

atunci când vântul a urlat de durere 

cerul a plâns năvalnic ca la nașterea unui 

copil diform 

visul de smoală din care a crescut omul 

s-a scurs 


adorm numărând câinii morți de pe marginea 
drumului 


orizont 


25 


PAGINI 


arte 


R 


DANIELA ȘILINDEAN 


Cum sună limbajul dramaturgiei 
contemporane? Unii autori de texte 
dramatice caută încă în zona limbajului frust, 
alții urmăresc filoane poetice, unii scriu, 
rescriu, dar cel mai adesea transcriu limbaje 
cotidiene, neintervenind — în numele 
autenticului sau al lepădării de estetic. Unii 
reușesc să spună o poveste, să provoace o 
reacţie, să emoţioneze, să intrige, să pună 
pe gânduri sau, de ce nu, să enerveze, lansând 
idei de trecut prin mașina gândurilor. Alţii 
nu își propun decât să redea cât mai fidel 
realități de azi. Portretul-robot ideal al piesei 
contemporane și implicit al spectacolului 
depinde, desigur, de fiecare cititor, respectiv 
spectator, în parte. Din fericire, nu există, 
în mod real, un rețetar de aplicat nici pentru 
scriere, nici pentru lectură. Cert e că textul 
nu trebuie să fie lipsit de calităţi literare. 
Încercările merită semnalate. În cele ce 
urmează trec în revistă două căutări care 
merg cu precădere în zona limbajului. 


Playlist: 

Daniel Ilea, Anca-Domnica Ilea, Ce n-o 
văzut Parisu' — Ca Déménage à Paris! 
Editura Tracus Arte, 2014 


Apărută în variantă bilingvă română- 
franceză, Ce n-o văzut Parisu' propune un 
fals tablou de familie în patru personaje și 
două feline: un motan și un pisoi. Ca spațiu 
este propus Parisul, dar cu excepția aluziei 
lingvistice din titlu, a celor două tablouri 
de pe pereții tinerei familii și a unei referințe 
muzicale, nimic nu indică necesitatea ca 
acțiunea să fie plasată parizian. În fapt, textul 
propune o colecţie, un soi de culegere de 
comportamente lingvistice. De la început 
sunt avertizați că avem de-a face cu o "piesă 
de citit ori de ascultat", în primul rând pentru 
că invită la tunarea urechii pe un savuros 
accent maramureșean. Însă ceea ce urmează 
seamănă cu un talk-show radiofonic cu 
insertii de emisiune cu dedicaţii sau cu un 
tip de culegere de folclor. Ce n-o văzut Parisu 
propune patru portrete neșlefuite de 
personaje: Mama bisericoasă, Tatăl slobod 
la gură, Fiul instigator ca un reporter în 
acțiune după senzaţional și Nora cvasi- 
absentă. Cadrul improbabil e cel al unei vizite 
în care se bea, se ronţăie alune, se cântă, 
se recită, se povestește cu casetofonul pornit 
pentru a înregistra și păstra discuţiile pentru 
când "n-or mai fi”. 

Textul are nuanţe ironice și un anumit 
tip de umor, vizibile încă din lista de 
personaje (exactitatea datelor fizice se 
extinde și la membrii pisicești ai tabloului), 
însă petecele suprapuse pe firavul fir al 
acţiunii par a-l sufoca. Totuși, limbajul e 
cel care răzbește. De altfel, desfășurătorul 
cuprinde cântece religioase, bancuri "de 
autobază", colinde, poeme de război, doine, 
poezioare, balade (toate citate integral în 


[i 


text!) snoave, fragmente de povești de viață, 
unele banale, altele cutremurătoare, altele 
consemnând acte de eroism la adăpostul 
carnetului de partid, preţuri la hârtie igienică, 
programul săptămânal al Mamei și talentele 
sale vocale ascunse. 

Situaţia are iz artificial: asistăm la o 
reuniune de familie transformată într-un tip 
de  şezătoare modernă, în care toti 
participanții devin, pe rând, interpreți. 
Repertoriul recitat, cântat, jucat, declamat 
și povestit cu asupră de măsură știrbește 
atât acţiunea, cât și delicat creionatele 
personaje, iar încercarea de final nu e 
suficient de puternic susținută de text, părând 
o soluţie exterioară lui, ex machina. Scena 
finală îi are ca protagoniști pe Mamă și Fiu, 
iar soluția găsită pentru a surprinde e cea a 
visului din care Mama îi vorbește încă din 
înregistrare din lumea de dincolo, anunțând 
revederea. Din păcate, ea nu decurge firesc 
în economia textului și nici nu e exploatată 
pe măsura potenţialului pe care, totuși, îl 
cuprinde. 


P(r)e-scrieri poetice: 
Mihai Petrescu, Romeo Before Juliet 
Editura Partoș, Timișoara, 2014 


E mereu fascinantă întrebarea și sunt 
mereu captivante exerciţiile de imaginaţie 
referitoare la vieţile personajelor după ce 
părăsesc rândurile cărţii. Mihai Petrescu 
inversează axa curiozităţii, întrebându-se 
nu ce se întâmplă cu eroii după (punctul 
de plecare nu lasă în acest caz loc de 
fantasmări), ci în ce ipostaze ar fi putut fi 
ei zăriţi înainte de marile confruntări din 
paginile atât de răsfoite din Romeo și Julieta. 
Piesa este o focusare pe personaj şi se 
constituie din schiţe ale devenirii sale. Mihai 
Petrescu propune un Romeo aproape civil, 
chiar dacă nu se face abstracţie de legăturile 
sale cu personajele piesei de origine. Mare 
miză a lui Mihai Petrescu este limbajul 
prețios, meticulos lucrat, cu migală de 
ceasornicar, chiar dacă uneori versurile au 
rime sau imagini mult prea căutate. În 
paginile textului poezia își dă mâna cu 
limbajul jurnalier din care nu e expulzat 
umorul. Din "fișa de observaţie” a lui Romeo 
nu lipsesc prieteniile, nici trădările sau 
îngâmfările, nu sunt lăsate deoparte nici 
pericolele și amenințările. Romeo Before 
Juliet este o piesă de atmosferă, care nu lasă 
să transpară nimic din tragedia cuplului etern. 
Mai mult, chiar Julieta este o apariţie epi- 
sodică. Piesa lui Mihai Petrescu este mai 
degrabă o notatie detaliată, o uvertură care 
zăbovește și care își câștigă legitimitatea 
prin amănuntele presărate, prin diluarea și 
amânarea perspectivei și prin crearea unei 
lumi credibile, chiar dacă nu de sine 
stătătoare. 
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DAMIAN VULPE 


Între personalitățile pe care pământul Banatului le-a dat țării se numără şi muzicianul 
Mircea Popa, dirijorul și compozitorul de la a cărui naștere se împlinesc la începutul 
acestui an o sută de ani. În ciuda trecerii timpului, prezenţa lui se mai simte în spiritul 
formaţiei zămislite prin strădania depusă vreme îndelungată, dar mai ales în creaţia sa 
vocală, instrumentală sau orchestrală. 

Dacă este vorba de cine a avut meritul decisiv la formarea unei orchestre, ca în cazul 
Filarmonicii sau al Operei timişorene, nu putem să nu admitem că acela a fost dirijorul 
Mircea Popa, muzician de prestanţă, pianist corepetitor și compozitor. El a pornit în 
pretenţioasa muncă cu ansamblul chiar după primele concerte, când a preluat destinele 
orchestrei și a început, repetiţie de repetiţie, concert de concert sau spectacol de spectacol, 
să se impună și să impună cu seriozitate și perseverenţă. Aceste însușiri erau obligatorii 
mai ales la început. Ansamblul trebuia să se formeze, să se sudeze și să se modeleze 
pentru a face față diversităţii repertoriului muzical pe care trebuia să-l abordeze, fie el 
din sfera liricului sau a creaţiilor concertistice. 

Mircea Popa s-a născut pe meleagurile Banatului Sârbesc, chiar în primele zile ale 
anului 1915 (4 ianuarie), în localitatea Cuvin/Kovin din Serbia de azi, dar destinul l-a 
dus devreme la Timișoara, unde urmează Liceul Constantin Diaconovici Loga și cursurile 
Conservatorului Municipal, unde se bucură de îndrumarea lui Sabin V. Drăgoi. Îşi continuă 
studiile muzicale la Cluj, unde Martian Negrea, la compozitie, Ana Voileanu, la pian, 
sau Jean Bobescu, în ceea ce privește dirijatul de operă, i-au fost mentorii preferaţi. 
Mircea Popa nu a neglijat nici studiile de Drept, în care și-a luat ulterior licenţa. 

Activitatea în domeniul muzical a început-o la Opera Română din Cluj, ca și corepetitor, 
dar și ca dirijor. Tot în orașul de pe Someș a fost asistent la clasa de operă a Conservatorului, 
precum și dirijor al Orchestrei Filarmonicii "Ardealul". Odată cu înfiinţarea Filarmonicii 
timişorene, revine ca dirijor, făcându-și un nume şi un renume. Evoluează, de asemenea, 
și în fata colectivului Operei. Rezultatele deosebite obținute de-a lungul anilor sunt recunoscute 
prin diferite Ordine şi Medalii, dar şi prin titlul de Artist Emerit. Ele au contribuit desigur 
la promovarea sa în fruntea colectivului Operei Române din Bucureşti, în 1964. După o 
perioadă destul de scurtă, de doar 5 ani, în urma unui atac cerebral în timp ce dirija 
Oedipe de G. Enescu, sănătatea nu i-a mai permis să-și continue activitatea, contribuind 
la sfârșitul său prematur, la 17 august 1975. 

Încă din perioada primilor ani de activitate, Mircea Popa s-a simțit atras și de creația 
muzicală și, mai ales, de muzica instrumentală, camerală, abordând variate genuri ale 
acesteia. A început cu lucrări destinate pianului: Miniaturi și Berceuze (1935), Variațiuni 
pe o temă rustică (1936), Sonatina (1937), Tarantella (1940), urmate în timp de 4 Sonate 
pentru vioară și pian, Rondo pentru violoncel și pian, Sonatină pentru flaut și pian, Cvartetul 
de coarde, distins cu premiul III de compoziţie G. Enescu în 1943, Divertismentul pentru 
cvartet de coarde sau Suita de cameră pentru 12 instrumente soliste. Cunoscător profund 
al orchestrei, cele mai reușite lucrări sunt desigur cele destinate acesteia. Dintre ele amintim 
Simfonia I-a, Poemul epic, Rapsodia bănățeană, Poemul elegiac sau Mica rapsodie. 

Nu putem să omitem lucrările corale cu cele două madrigale pe versuri de L. Blaga, 
scrise prin anii 1964-65, se pare ultimele creaţii ale compozitorului (Dorul și Cântecul 
somnului), sau cele pentru voce și pian în care se observă clar trecerea de la tradiţie la 
modernitate, care a pus amprenta pe cele mai multe lucrări din întreaga sa creaţie. 

Dirijatul, fie cel simfonic sau cel liric, de operă, mai ales în ultimii ani, i-a absorbit 
întreaga preocupare, dedicându-i-se cu deosebită abnegaţie. 
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PQLITICII REVIN ÎN 
CAMPUL LITERELOR 


Prin amarnica trecere a atâtor ani, cer- 
cetarea istorică nu va putea da seamă dacă 
faptele scrierii Notelor informative ale unor 
Bolovan Nicolae, Diana Popescu, Traian 
şi Ilie Georgescu (cf. CNSAS, Dosar 1943 
vol. I, p. 3), păstoriți de căpitani și de maiori 
ai locului, dar și de mai marii lor din Bucu- 
rești, sunt ale acestora sau ale doamnei dac- 
tilografe Otvös Ecaterina. Ale oricui vor fi 
fost, un lucru este limpede: unele sunt ex- 
presive trăsnăi ale scriiturii, altele - pedepsiri 
ale limbii naţionale, desigur că avem și stâl- 
cituri conceptuale, cuvinte de uz obștesc 
din hermeneutica textului literar, dar și din 
critica ideilor și doctrinelor literare pe care 
le sistematiza, la vremea de atunci, Adrian 
Marino, proaspăt ieşit de la pușcărie, și după 
anii petrecuţi cu bănăţenii noștri în deportare 
la Bărăgan, prin satele nou-nouțe, alcătuite 
din colibe, precum Rubla (denumire cu umor 
și cu ironie voite?) din Bărăgan. lată, 
bunăoară, ca să vorbim academic și pe gust 
științific, producţia informativă a criptic- 
numitului Nicolae Bolovan, predată în casa 
conspirativă (la rândul ei criptic-botezată 
"Neagu loan") chiar cu o zi înaintea sărbătorii 
naționale din 23 august 1966: 


"Notă informativă 

În perioada 1 iulie-1 august 1966 făcîn- 
du-se un schimb de experienţă între revistele 
ORIZONT și FAMILIA, I. A. a lucrat la 
Oradea, iar OVIDIU COTRUȘ a publicat 
un articol despre BLAGA în ORIZONT, 
între care, printre altele, arată că BLAGA 
a fost prieten cu tatăl său și cu dînsul. Tot 
în acest timp secţia critică a revistei ORI- 
ZONT a ţinut un colocviu despre "Culoarea 
națională a literaturii" la care au participat 
NICOLAE CIOBANU, OVIDIU COTRUȘ, 
SORIN TITEL, C. D., ȘERBAN TOARTĂ 
(sic!), A. LILLIU (sic!). 

Într-o discuţie între DUMBRĂVEANU 
şi COTRUȘ, SORIN TITEL a afirmat că 
«literatura din ultimii douăzeci de ani o pu- 
tem arunca în coș, abia acum limpezindu-se 
lucrurile» și de acum începe adevărata litera- 
tură. 


În mai multe discuţii, COTRUȘ afirma 
că abia acum se ridică prietenii săi COR- 
NEL REGMAN (LUCEAFĂRUL), ION 
NEGOITESCU (publică în FAMILIA) și 
ȘTEFAN AUGUSTIN DOINAȘ. 

În perioada acestui schimb de experiență 
OVIDIU COTRUȘ_a fost monopolizat 
aproape în exclusivitate de către ANGHEL 
DUMBRĂVEANU insistînd către acesta 
spre a fi publicat în revistă ION MAXIM. 

Timișoara la 22 august 1966 

ss. «NICOLAE BOLOVAN»" 


PARALELA INTRE 
ZDROABA 
STUDENTULUI SI CEA A 
SECURISTULUI ’ 

Nu știm nici noi, cercetătorii, nici 
posteritatea cea mai îndepărtată nu va ști 
dacă Nicolae Bolovan, în creaţia sa din 22 
august 1966, predată maiorului Coșeriu loan, 
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a numit doi confraţi scriitori cu nume de 
pomină ludic-felliniană, adică ŞERBAN 
TOARTĂ și A. LILLIU. Sau poate că expre- 
sivitatea involuntară a aparținut dactilografei 
Otvös Ecaterina. Lăsăm misterul pe seama 
istoricilor literari mai aproape de exigenţele 
genului. Nu ne putem sustrage din a comenta 
putintel și sublinierile maiorului Coșeriu. 
Ori poate ale altcuiva, de prin departamente 
mai înalte. Ele seamănă cu acelea ce le găsiți 
prin cărțile și cursurile universitare întâm- 
plate de-a lungul anilor de zdroabă aca- 
demică. Diferenţa dintre sublinierile studen- 
tului și cele ale securistului este că primul 
le face pentru el însuși, iar cel de-al doilea 
— pentru şefi, pentru Partid, ca să tragă un 
semnal de alarmă. 

Deci în primul caz al sublinierii, ținta 
receptoare se îndreaptă mai ales spre cel 
ce subliniază în speranţa că ideea, concluzia, 
tema sau pomenirea din pagină i se va întipări 
în minte la vremea examenului sau, la o 
viitoare lectură, pentru a simplifica truda 
celei dintâi. În cazul sublinierilor din dosarele 
fostei Securităţi (revenim pentru a nuanţa), 
sensul și tinta receptoare este alta. Sublinierea 
poate aparține celor care studiază documentul 
la nivel local. Sau mai sus. Rostul este acela 
de a sublinia "importanţa", implicit "gravita- 
tea" sublinierii pentru următoarele obiective 
ale pândei informative sau, dimpotrivă, pen- 
tru a ușura citirea paginilor acestora de către 
mai marii din Securitate, de la partid, de 
prin alte părţi ale statalității socialiste mul- 
tilateral dezvoltate, "în vederea luării de 
măsuri", ținând cont, de bună seamă, de 
"importanţa", respectiv "gravitatea" subli- 
nierilor. 

Să inventariem și să deslușim semnifi- 
catia sublinierilor din Nota lui Nicolae Bolo- 
van din 22 august 1966. 


TURNATORIA — 
ANALIZA DE TEXT 
Iată-le: 
- "Literatura din ultimii douăzeci de ani 
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ORIZONT A 


L GRI 
ECURITAȚII 


o putem arunca în coș, abia acum limpe- 
zindu-se lucrurile" 

- "CORNEL REGMAN (LUCEAFĂ- 
RUL), ION NEGOITESCU (publică în FA- 
MILIA) și ȘTEFAN AUGUSTIN DOINAȘ" 

- "ANGHEL DUMBRĂVEANU insis- 
tînd către acesta spre a fi publicat în revistă 
ION MAXIM" 

În sublinierea nr. 1, sensul ar putea fi: 
atenţie că obiectivul din doasarul nr. 1943, 
vol. 1 "POETUL", respectiv numitul TITEL 
SORIN, crede și susține aruncarea la coș a 
literaturii de partid și de stat din anii 1947 
până acum, respectiv 1966. Concluzia 
numărul unu roman (I) este că numitul se 
arată a fi primejdios pentru ordinea de partid 
și de stat din domeniul literaturii. Concluzia 
numărul doi roman (II) pune în valoare abne- 
gatia, rezultatele și performanţele muncii 
informative a Direcţiei Regiunea Banat a 
Securităţii, serviciul MI. 

În sublinierea cu numărul 2, semnifica- 
tiile avute în vedere se referă la strecurarea 
în paginile revistelor culturale de partid și 
de stat a unor "elemente certate cu normele 
și idealurile clasei muncitoare înfrățite cu 
țărănimea de la sate, însoţite în frățietatea 
lor cu multă recunoștință de pătura intelec- 
tualității de partid și de stat". 

O altă semnificaţie a sublinierii are în 
vedere "luarea grabnică de măsuri faţă de 
acest fenomen de către instituţiile de partid 
şi de stat cu răspundere în domeniu până 
nu este prea târziu și deviaţionismul cul- 
tural să se răspândească nepermis de mult". 

În a treia subliniere, organele sunt aver- 
tizate despre faptul că poetul ANGHEL 
DUMBRĂVEANU exercită un trafic de 
influență (cum am spune astăzi) pe lângă 
un fost legionar (OVIDIU COTRUȘ) să 
publice un fost legionar (ION MAXIM). 
Prin urmare, Și în acest caz (sublinierea nr. 
3), implicaţiile sunt profunde, iar munca 
Direcţiei Regiunea Banat, Serviciul III rodni- 
că și utilă conducerii de partid și de stat. 

Mai mult încă: doritor să ajute lectura, 
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maiorul Coșeriu loan procedează și la o 
semnalizare a sublinierilor numărul I și II 
cu o verticală spre care se îndreaptă pilduitor 
două săgeți menite să atragă atenţia asupra 
importanţei și gravităţii acestora. 


PENTRU UN 
SUPRAREALISM 
AL ORANDUIRII 
SOCIALISTE 


Domnul informator Traian produce și 
dumnealui o Notă informativă despre o şe- 
dinţă de cenaclu a Filialei Uniunii Scriitorilor 
din 14 iunie 1966, având ca temă poeziile 
numitului Marcel Turcu. Aceeași dilemă 
(scriitura să fie a doamnei dactilografe Otvâs 
sau a domnului informator Traian?) ne în- 
cearcă și aici, de data asta într-un fragment 
de text care ambiţionează să dea seamă des- 
pre discuţiile prilejuite de halucinatiile tex- 
tuale de obârşie suprarealistă ale numitului 
luat sub supraveghere. Pasajul citat are de 
toate: stâlceli, aiureli terminologice, candoare 
ideatică în rezumatul pe care-l face prezen- 
tării referatului critic al lui Nicolae Ciobanu: 

"MARCEL TURCU a fost caracterizat 
drept poet al neliniștilor de structură pe de 
o parte satanică, de altă parte generoasă de 
un incarfarnism (sic!) structural lăudat, 
capabil sa facă «sondaj ametitor în propriul 
abis spiritual și să aibă viziuni halucinante 
împinse în grotex (sic!) şi chiar macabru, 
dar fiind de un orgoliu generos și constructiv 
- ce se poate firesc încadra în spiritul şi 
umanitatea epocii noastre(! ! !)» (semnele 
de exclamare aparțin domnului Traian, n.n.). 
CIOBANU încerca în fond astfel nu numai 
să promoveze talentul lui TURCU, cît mai 
ales să pledeze pentru însușirea unor stiluri 
și metode suprarealiste în poezia noastră 
de azi, deci a se pleda pentru o poezie 
neosuprarealistă care să slujească idealurile 
epocii Noastre. 

Se baza (numitul Ciobanu, desigur, n.n.) 
pe afirmaţia că TURCU MARCEL scrie o 
poezie «de totală dăruire» care este un refuz 
al egalaţiei, (sic!) iar sentimentul neliniștei 
care-l însoțește ca o umbră este o dovadă, 
după el, că poetul refuză inerţia»". 

Așa să fie! Să nu uităm: la notele care 
însoțesc Nota, maiorul încheie ca un happy 
end hollywoodian: "Activitatea cenaclului 
literar a încetat, urmînd a fi reluată în luna 
septembrie 1966. Pînă atunci agentul ne-a 
rugat să nu mai facem întîlniri organizate, 
fiind și el în vacanţă”. 
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KNOCKOUT 


În anul care tocmai s-a încheiat s-a 
întâmplat în Rusia un lucru ieșit din comun. 
Boxerul american Mike Tyson, multi- 
campionul mondial, a devenit membru al 
Uniunii Scriitorilor din Rusia în luna 
noiembrie, cu ocazia unei vizite sportive 
în această ţară!. 

Anul 2014 ne-a adus nenumărate vești 
de la Răsărit, toate alese pe sprânceană. Totul 
a început cu Jocurile Olimpice de la Soci, 
care s-au înscris cu brio la o categorie mult 
îndrăgită de băștinași, categorie zisă și "ţara 
arde şi baba se piaptănă", fiind cea mai 
scumpă întrecere sportivă care a fost vreodată 
organizată în lumea modernă. Putin, vrând 
să resusciteze spiritul Uniunii Sovietice și 
prin educaţie fizică, a chemat, într-o 
grandioasă ședință de spiritism, fantoma lui 
Misa, ursul cel simpatic al Olimpiadei de 
vară de la Moscova din 1980, și a trecut-o 
prin toată istoria și literatura rusă, în 
spectacolul de deschidere în care unul din 
cele cinci cercuri s-a încăpățânat să rămână 
o steluță. Și pentru că, dacă Rusia vrea, se 
poate, turiștii au fost cazaţi la Soci chiar 
dacă noile hoteluri nu erau gata conform 
unor standarde minimale, sportivii au schiat 
chiar dacă nu era zăpadă (nici măcar arti- 
ficială), rușii au câștigat medalii chiar dacă 
nu era cazul (pe alocuri), iar campionii au 
primit câte un Mercedes cadou chiar dacă 
nu aveau vârsta legală pentru a detine carnet 
de conducere auto. 

Când jurnaliștii au protestat că fac 
hepatită dacă locuiesc unde le-au hărăzit 
organizatorii Olimpiadei, aceștia au declarat 
că au camere video de supraveghere la 
hoteluri, prin care pot urmări cu exactitate 
condiţiile de cazare. Evident, afirmaţia nu 
a făcut decât să înrăutățească lucrurile. Rușii 
nu erau, în ansamblu, doar gazde 
nepăsătoare, ci KGB-işti reciclați. În al doilea 
rând, după ce, în 2010, la Jocurile Olimpice 
de iarnă de la Vancouver, Rusia a fost 
răsplătită cu un număr prea mic de medalii 
pentru valoarea lor (estimată de același 
președinte în termeni mai degrabă politici 
decât sportivi), obiectivul stahanovist fixat 
pentru 2014 a fost mult mai ambitios și, ca 
să nu-i spunem altfel, machiavelic. 
Antrenorul Canadei la sanie a declarat că 
a fost împiedicat să câştige la propriu, de 
la o apăsare pe buton (roșu, poate?): pe 
măsură ce sania cobora, viteza scădea, pentru 
că temperatura era controlată automat, gheata 
fiind mai vârtoasă sau mai apoasă, în funcţie 
de culorile sub care evolua echipajul de pe 
pârtie? . În al treilea rând, jocurile de iarnă 
nu au fost organizate într-o stațiune mon- 
tană, cum s-ar fi gândit omul simplu, ci la 
Marea Neagră, un loc cu climă, să spunem, 
subtropicală. Când toţi s-au întrebat cum 
se va schia pe plajă, Putin i-a liniștit: Rusia 
vrea cu orice preţ să ia faţa unor rivali 
tradiționali ai sporturilor de iarnă, precum 
Canada, Franţa, Elveţia sau Austria. Așa 
că a cheltuit de cinci ori mai mult decât 
Grecia sau Brazilia, care au intrat în faliment 
după olimpiadele lor. Nu se poate ști, însă, 
dacă și Rusia s-a scufundat în bancrută după 
Soci, pentru că asemenea informaţii, la 
Răsărit, sunt clasificate. 

După sport, alegeri. În umbra marelui 
vecin de la Răsărit, mai toate statele din 
zonă s-au ales. Mai întâi, Ucraina. Pe urmă, 
Moldova. Last but not least, România. 
Alegerile au avut loc cu spectrul războiului 
din Est profilându- se amenințător și suflând 
puternic în ceafă. În Ucraina, au câștigat 
prooccidentalii, pentru că sunt pacifiști şi 
nu vor să soluţioneze criza din est cu 


kalașnikovul. Rușii se consolează: sunt prea 
multe partide în parlamentul ucrainean pentru 
a vedea vreodată ieșind de acolo un vot 
armonios? . Cu sau fără consolarea Moscovei, 
situația Ucrainei e tristă: criza energetică 
e acută, PIB-ul e jale, moneda a căzut 10%, 
inflația a sărit de 15%. Măcar un procent 
arată bine, însă: peste 70% din vorbitorii 
de rusă din tară îl detestă pe Putin (mult 
mai mulți printre vorbitorii de ucraineană) . 
Au urmat alegerile din Moldova. Și aici au 
câștigat proeuropenii, decizând să formeze 
o coaliţie. Deși moldovenii erau scârbiți de 
toate partidele politice (sună cunoscut!), 
opţiunea electoratului a fost clară: nu 
contează ce-i, sănătos și european să fie. 
La final, alegerile românești. La fel de 
îndârjite, deşi, privind din afară, nu direct 
disperate în sensul prezenţei partidei rusești 
pe buletinul de vot. De pe acum, când scriu 
acest text, glumele despre prietenia sasului 
Iohannis cu nemţoaica Merkel s-au fumat. 
Râdem, însă, mai relaxat la ele decât la 
povestea prieteniei contracandidatului cu 
premierul Chinei. Cu trei ţărișoare 
prooccidentale în coaste, Putin ar putea 
începe să se fâţâie incomod în jiltul 
prezidenţial. Au arătat-o multe din acţiunile 
lui din ultimul an. Liderul de la Kremlin a 
semnat noua doctrină militară a Rusiei, de 
pildă, în care principala amenințare, pe lângă 
NATO, este "destabilizarea" mai multor țări 
din regiune, care se traduce inclusiv cu 
alegerile din cele trei state mai sus pomenite. 
Asta se întâmpla după diverse vociferări 
și încordări de mușchi mai mult sau mai 
putin nucleari — vezi declaraţiile lui Dmitri 
Rogozin, vice-prim-ministrul care a zburat 
spre Transnistria pe scurtătură, încercând 
să survoleze spaţiul aerian ucrainean și român 
fără permisiune. Când a trebuit să se întoarcă 
la Moscova, fără acordul de a intra în spatiul 
aerian românesc, Rogozin și-a transmis 
supărarea pe Twitter, amenințându- l pe 
Băsescu cu bomba atomică. În doctrina 
militară, Putin e mai subtil: își rezervă dreptul 
de a-și utiliza arsenalul nuclear dacă va avea 
un feeling de ameninţare, deși un prim fior 
i-a fost deja dat de instalarea scutului 
antirachetă fix în coasta lui stângă, pe 
românește, la Deveselu. 

După alegeri și politică, rubrica sportivă 
din nou. Revenim la Mike Tyson și la 
carnetul lui de membru al USR (adică al 
Uniunii Scriitorilor din Rusia). Această nouă 
calitate a boxerului de categorie grea pare 
o glumă bună, în spiritul bancurilor 
comuniste pe o temă clasică, circumscrisă 
dictonului "omul potrivit la locul nepotrivit" 
și invers. Povestea este la fel de ridicolă 
ca poza lui Denis Rodman la braț cu 
dictatorul nord-coreean Kim Jong-un. 
Baschetbalistul american, impresionat de 
conducătorul de la Phenian, a mers până 
la a-l îndemna public pe Barack Obama să 

"pună mâna pe telefon şi să-l sune pe Kim" 
Recunoscător, Kim s-a lăsat mânat de un 
impuls prooccidental și a anunţat deschiderea 
unui restaurant cu specific nord-coreean în... 
Scoţia. Până la închiderea acestei ediţii, 
Putin, deși sportiv și gurmand, s-a ținut tare 
pe poziţie. Nu l-a făcut knockout amical 
pe Tyson și nici nu a lansat o nouă rețetă 
de blini la gala Masterchef. Mai așteptăm. 


1 România liberă, 22 octombrie 2014. 

2 Ziare.com, 17 februarie 2014. 

3 Mediafax.ro, 26 octombrie 2014. 

4 Dilema veche, nr. 559, 30 octombrie- 
5 noiembrie 2014, p.12. 

5 The New York Times, februarie 2013. 
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Mike Tyson a decis să intre în istora literaturii în timpul meciului de box din 1997 cu 
Evander Holyfield. Credea că mușcînd cu voluptate urechea aproapelui său va deveni favoritul 
scriitorilor iconoclaști care nu vor ezita să-l transforme într-un fascinant personaj de roman, 
un bărbat puternic, violent, însă teribil de lucid, pregătit să pîndească atît cît va fi nevoie 
Fiara Apocalipsei și să o trimită la podea după un upercut expediat cu toată priceperea de 
care era în stare. Dar bucata din urechea lui Holyfield nu i-a purtat deloc noroc, căci în loc 
să se aleagă cu simpatia lui Thomas Pynchon, cu un autograf al lui Paul Auster sau cu o notă 
de subsol în vreun eseu al lui Rorty, s-a trezit atacat cu ferocitate de către presa sportivă din 
întreaga lume, fiind considerat un ins cu minţile răvășite, o biată bestie rătăcită în ring. Nici 
măcar fetișcanele care îl priveau cu admiraţie pînă la acel meci blestemat nu îndrăzneau să 
se mai apropie de el pentru a- i cere autografe, era limpede că fuseseră speriate de cele citite 
în ziare și se temeau să nu rămînă fără vreo bucată din nas sau fără lobul urechii. În schimb, 
diferite asociații ce militau pentru acceptarea canibalismului i-au trimis mesaje de felicitare 
și i-au propus să devină președintele lor. A primit chiar și o scrisoare din partea unor vrăjitori 
din Papua-Noua Guinee în care se afla urechea mumificată a unui melanezian, cel mai preţios 
cadou în insula Bougainville. 

După o lungă perioadă de depresie, în care a locuit în garajul unui prieten chinez, Tyson 
a decis că trebuie să devină el însuși scriitor. Se spune că ar fi luat în secret lecţii de creative 
writing de la Susan Sontag, interesată de acest boxer ciudat dornic să rivalizeze cu Faulkner. 
Se pare că respectivele lecţii, probabil utile pentru proiectele sale scriitoricești, nu i-ar fi 
fost tocmai de folos în cariera lui sportivă, fiindcă ultimii lui ani de box nu au fost tocmai 
străluciți, iar el părea mai preocupat de găsirea unei metafore reușite decît de plasarea unui 
croșeu de stînga la ficat. Tyson a renunţat la box, dar a continuat să cîştige bani din apariția 
în diverse filme sau reclame. Obsesia lui pentru literatură nu fusese însă depășită. A continuat 
să scrie cîte șase ore pe zi timp de cinci zile pe săptămînă. Și fiindcă aflase de la Susan 
Sontag despre Jean Genet, spera să fie noul Jean Genet, era sigur că are destule de povestit. 

Din păcate pentru el, după trei ani de zile nu reușise să reţină decît zece pagini din miile 
de foi pe care le înnegrise cu furie, căci se blocase povestind despre suzeta lui roșie redescoperită 
în casa mătușii Jane. Chiar dacă a reluat de mii de ori episodul, nu s-a simţit în stare să 
treacă de o descriere pe care o socotea banală și care îl făcea să rupă în fiecare zi tot ce 
scrisese. Ajuns din nou în pragul depresiei, a reintrat în sala de box și s-a antrenat cîte opt 
ore pe zi. Avea nevoie să care cît mai mulți pumni, să lovească cu putere în sacul de nisip 
sau în corpurile celor aleși ca sparring-partners. Simţea că trebuie să-și scoată din cap literatura, 
fiindcă altfel risca să-și piardă minţile. Povestea că nu mai visa decît oameni-păsări care 
scriau pe corpul altor oameni-păsări care scriau pe corpul altor oameni-păsări și așa la nesfârșit. 

Susan Sontag murise, iar alţi scriitori importanţi nu s-au arătat interesaţi de o eventuală 
colaborare cu el, probabil și fiindcă se temeau să nu-și piardă urechile. Exact în acea perioadă 
de cumpănă a întîlnit la un bar din Manhattan un fost boxer rus, Alexei Liușkin, devenit 
agent de vînzări pentru o obscură companie de publicitate. Liușkin l-a încurajat și i-a descris 
viziunea sa despre soarta literaturii, viziune în care el urma să joace un rol eminent. 

Potrivit lui Liușkin, literatura în sens clasic este în agonie, oamenii se simt incapabili 
să citească Război și pace sau Demonii pentru că sînt intimidaţi de cuvîntul scris, formă de 
comunicare a elitei ce trebuie scoasă în cele din urmă în afara legii. Oamenii obișnuiți vor 
să chiuie, să înjure sau să plaseze glume fără perdea, eliberîndu-se astfel de năucitorul autocontrol 
pe care trebuie să-l dovedească în birourile în care ajung să-și petreacă mai mult de jumătate 
din viaţă. 

Cu toate acestea, ei au în continuare nevoie de artă, ei vor să existe și pe mai departe 
o seamă de inși înzestrați cu talent și capabili să vorbească și în numele lor. Tocmai de 
aceea, Liușkin se arată convins că literatura viitorului va fi una eminamente orală, bazată pe 
o remarcabilă capacitate de improvizație și pe sofisticate jocuri de cuvinte, devenind treptat 
o subspecie ceva mai galonată a hip-hop- -ului. În plus, fostul boxer crede că nu numai cuvîntul 
va avea un rol important în literatura viitorului, ci și diversele abilități atletice, fiindcă publicul 
prezent la adevăratele maratoane literare ale secolelor următoare va aprecia în egală măsură 
expresivitatea și bravura sportivă a aedului postmodern. 

Liușkin a reușit să-l convingă pe Tyson că nu va mai conta știința de a compune fraze 
melodioase ori arta povestitorului de a jongla cu diverse timpuri verbale și nici priceperea 
lui de a se lansa în complicate investigaţii psiholo gice. Pentru spectatorul viitorului va conta 
doar impresia imediată, ceea ce va putea să descopere pe scenă. În noua perspectivă asupra 
lumii, o directă de stînga în plină figură va face mai multă impresie decît Mars funebru 
pentru regele Ludovic al-II-lea al Bavariei, iar Mike Tyson va fi starul de necontestat, singurul 
urmaș demn al lui Tolstoi. 
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A descifra misterele lui Edgar Allan 
Poe alături de visători contemporani, 
scufundaţi adeseori în lumi fantastice 
derivate din chiar scrierile maestrului 
"romantismului întunecat", tineri creativi, 
plini de imaginaţie, avizi de un alt tip de 
cunoaștere, deschişi provocărilor unui spirit 
aflat cu mult înaintea timpului său: ce 
bucurie! E starea cu care intru în noul an, 
iar noua ecranizare ce îl readuce în atenţia 
publicului pe marele scriitor american îmi 
dă ocazia să o menţin, revizitându-i una 
dintre povestirile poate mai putin promovate 
prin comparaţie cu declaratele capodopere, 
dar câtuși de putin lipsită de interes sau 
profunzime. Prefigurând genuri de succes 
în epocile care aveau să îi urmeze (science- 
fiction, horror, fantasy), Poe e autorul unor 
titluri de referință precum Prăbușirea Casei 
Usher, Crimele din Rue Morgue, Cărăbușul 
de aur, Masca Mortii Roșii, Pisica neagră, 
Portretul oval, Scrisoarea furată, Îngropat 
de viu - pentru a enumera doar câteva și a 
ne rezuma la proza scurtă. 

Sistemul doctorului Catran și al 
profesorului Pană (1845) își proiectează 
cititorul în atmosfera stranie a unei "maison 
de santé" din sudul Franţei, un spital de boli 
mentale întors pe dos de o serie de 
evenimente neașteptate, ce 1 se dezvăluie 
treptat naratorului-vizitator. În ciuda pasiunii 
cunoscute a lui Poe pentru explorarea 
teritoriilor-limită ale psihicului uman și 
imersiunea în studiul aplicat al diverselor 
tipuri de deviație (de la cele mai uşoare, 
curabile, până la cele severe sau chiar ex- 
treme), istorisirea îmbracă straiul comic, 
scăldându-se într-un umor negru pe cât de 
deconcertant, pe atât de incitant. Întreaga 
confruntare cu instituția medicală, într-un 
moment în care dezbaterea publică 
referitoare la tratamentul bolnavilor psihic 
se afla în prim-plan, e pusă sub semnul unei 
petreceri scăpate de sub control. Stabilirea 
diferenței dintre statutul de prizonier și cel 
de pacient, identificarea și recunoașterea 
simptomelor nebuniei ca parte a unei 
patologii descifrabile prin intermediul unei 
stiinte (psihiatria, în curs de dezvoltare la 
acel moment) sunt elemente de fundal socio- 
istoric ce pot contribui la o lectură avizată. 

Intriga în sine e construită de iubitorul 
de suspans în maniera caracteristică: la 
spitalul privat se ajunge pe o potecă năpădită 
de bălării, printr-o pădure deasă, la capăt 
ivindu-se un castel dărăpănat, ros de vreme 
şi nepăsare, spre groaza curiosului ce se 
aventurase până acolo din entuziasm 
profesional. Dorind să înțeleagă cum 
funcționează "sistemul blând", metoda care 
auzise că ar fi folosită de Monsieur Maillard, 
naratorul ajunge la fața locului, unde 
pedepsele și izolarea pacienţilor fuseseră 
înlocuite de permisivitate și aparenta libertate 
de miscare și acţiune. (De remarcat că Poe 
își racordează intriga la vremuri, când atare 
tratamente se aplicau nu doar în Franţa și 
Marea Britanie, dar și în orașe americane 
binecunoscute lui). Inventatorul sistemului 
îi e gazdă și ghid, explicându-i el însuși ideea: 
"Am avut, de exemplu, pacienţi care se 
credeau pui de găină. Tratamentul consta 
în a insista asupra acestui fapt — ba chiar 
a-l acuza pe pacient de prostie dacă nu se 
arăta destul de convins — și de a-i refuza 
orice fel de hrană în afara celei potrivite 
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unui pui. Astfel, un pic de porumb și nişte 
pietriș făceau minuni”. 

În ciuda strategiei revoluționare, 
"sistemul blând" fusese de curând abandonat, 
lucru care-l intrigă și mai tare pe vizitator. 
I se promite acces direct la pacienți printr-o 
incursiune în lumea lor imediat după cina 
menită a-l întrema și pregăti. În mod destul 
de previzibil, strania întrunire într-o sală 
cu aspect ușor ameninţător degenerează într- 
o paradă a ciudățeniilor, în care mesenii, 
gătiti în haine ce le par străine, din ce în ce 
mai agitați, relatează cu suspectă implicare 
cazuri dintre cele mai neobisnuite: de la un 
domn care se închipuia ceainic până la cel 
transformat, de bună voie, în dovleac. Poe 
jonglează cu detaliile, notele discordante, 
micile nepotriviri pentru a-și avertiza cititorul 
în privinţa adevăratei stări de fapt: beneficiari 
ai reformelor sanitare satirizate de scriitor, 
pacienții luaseră, de fapt, locul doctorilor, 
aruncându-i pe aceștia fostele în celule, 
"tratându-i" cu smoală și pene și 
dezlănțuindu-se după bunul plac și 
incontrolabilele impulsuri. 

Dacă sursa de inspiraţie a lui Poe pentru 
această povestire a fost îndelung căutată și 
dezbătută de critici (printre numele specu- 
late înscriindu-se cele ale lui Charles Dickens 
și Nathaniel Parker Willis), ideea centrală 
rămâne cea a granițelor fragile dintre sănătate 
și boală psihică, "normalitate" și 
comportament deviant. "Unii experti în Poe 
susțin că azilul imaginat de acesta e 
întruchiparea democraţiei americane ieșite 
din minți (o parte dintre locatari par a 
împărtăși trăsături ale anumitor politicieni 
de secol XIX) sau că povestirea ar fi, după 
scriitorul italian Alessandro Portelli, «o satiră 
la adresa utopiei revoluționare a auto- 
guvernării populare»"! . Mai complexă decât 
poate părea la prima vedere, scrierea din 
1845 intrigă și astăzi, numeroasele prelucrări 
și adaptări (în film, teatru, muzică) stând 
dovadă a actualităţii unor dileme care nu 
și-au găsit rezolvarea odată cu dispariţia lui 
Poe, trecerea timpului și presupusele evoluții 
ale științei și societăţii. 


1 http://storyoftheweek.loa.org/2014/ 
10/the-system-of-doctor-tarr-and- 


professor.html 


Proza și poezia lui Edgar Allan Poe au 
exercitat dintotdeauna o fascinatie aparte 
pentru realizatorii de film. Poate datorită 
aerului lor macabru, ce se integrează per- 
fect în cerinţele unui thriller noir, poate 
datorită profunzimii cu care sondează 
psihicul uman sau poate pur și simplu datorită 
bogăției vizuale a atmosferei și a valenţelor 
"cinematice" ale textului. Lista de filme care 
se inspiră fidel sau lejer din scrierile și din 
viaţa lui Poe e impresionant de lungă și 
implică prezenţa unor regizori ca D. W. 
Griffith, care regiza în 1909 un film mut 
inspirat din poemul Corbul, sau Federico 
Fellini, Louis Malle și Roger Vadim (vezi 
tripticul Histoires extraordinaires, lansat în 
1968). 

Cea mai recentă ecranizare a unei 
povești scrise de Edgar Allan Poe îl are drept 
regizor pe Brad Anderson, a cărui preferință 
pentru genul thriller s-a văzut deja destul 
de clar în Mașinistul (2004) și în 
Transsiberian (2008). El porneşte de la textul 
poveștii Sistemul doctorului Catran și al 
profesorului Pană și, cu ajutorul scenaristului 
Joe Gangemi, îl tranformă în Eliza Graves 
(Stonehearst Asylum) un thriller psihologic 
făcut pentru a fi urmărit cu răsuflarea tăiată. 
Adaptarea este, însă, destul de laxă și 
păstrează o relaţie relativ distantă cu spiritul 
textului. Eliza Graves menţine miezul narativ 
și detalii din atmosfera azilului de nebuni 
în care are loc povestea, însă renunță aproape 
complet la un ingredient atât de preţios în 
lectura textului lui Poe: ironia macabră. 

Scena de debut trasează destul de clar 
cadrul tematic. Suntem la Oxford, spre finalul 
secolului al XIX-lea. În fața unor studenți 
care își iau conştiincios notițe, un profesor 
doctor specialist în boli mentale provoacă 
demonstrativ o criză de isterie unei paciente 
(tinere și frumoase). Mai exact, o aduce 
sedată și în cămașă de noapte în fata unui 
amfiteatru și îi atinge brutal părți intime 
ale corpului, știind că ea suferă de o teamă 
patologică în acest sens. Pacienta răspunde 
cu urlete, împotrivire violentă, contorsionări 
și convulsii. Cruzimea demersului anunţă 
din start că acesta va fi un film despre oroarea 
și barbarismul tratării bolilor mentale în 
pragul începutului de secol XX. 

Camera ne induce abil ideea că unul 
dintre studenţii care asistă la agresiunea 
aplicată didactic de medic în scena de de- 
but își face un scop nobil în viaţă din 
"salvarea" pacientei. Imediat după această 
scenă, vedem un tânăr ce se autoproclamă 
proaspăt absolvent de medicină la Oxford 
îndreptându-se spre Stonehearst Asylum — 
un azil de nebuni portretizat după tipicul 
unei povestiri gotice. Plasat în mijlocul unei 
păduri, rupt complet de lumea reală, castelul 
ce găzduiește bolnavii mental are un aer 
deopotrivă decrepit și înspăimântător. Odată 
intrat în el, tânărul medic o găsește în scurtă 
vreme pe frumoasa pacientă din scena 
inițială. Numele ei e Eliza Graves și pare 
să răspundă pozitiv unui tip de tratament 
mult mai blând decât cel ilustrat la început. 

Același tratament lipsit de asprime e 
aplicat și celorlalți pacienţi din azil, care 
sunt lăsaţi să își manifeste liber fobiile și 
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să se adâncească în realitatea iluzorie 
generată de boală. De pildă, unul dintre ei 
se crede cal și este hrănit cu fân și mere, și 
țesălat. În comparaţie cu dușurile reci, 
biciuirea sau sedarea cu morfină — ca 
tratamente de rutină aplicate pacienților 
depresivi sau schizofrenici în era respectivă 
— metoda de tratare din azilul Stonehearst 
pare ruptă din rai. Sub conducerea doctorului 
Lamb, jucat de Ben Kingsley într-un rol 
ce amintește mult de Shutter Island, 
pacienţilor "li se redă demnitatea", iar 
rezultatele par pozitive. Dar numai par, 
desigur. 

Filmul practică un joc permanent al 
perspectivelor și al certitudinilor. În orice 
moment e dificil de spus care sunt victimele 
şi care sunt agresorii, cine e sănătos men- 
tal și cine e bolnav. Pacienţii devin medici 
și medicii devin pacienţi. Iar din acest joc 
nu lipsește problematizarea pe care Poe o 
propune cu privire la caracterul "acceptabil" 
sau "inacceptabil" social al nebuniei. În azil 
nu sunt îngrămădiți doar psihopati periculoși 
și indivizi ale căror fobii patologice îi 
împiedică să trăiască în societate, ci și fiul 
unui magnat în domeniul trenurilor, internat 
aici de familie "fiindcă nu e deloc interesat 
de trenuri" sau un bărbat suferind de 
"homosexualitate cronică". Și, desigur, Eliza 
Graves, care a ajuns la casa de nebuni după 
ce i-a mușcat o ureche și i-a scos un ochi 
soţului ei, ca reacție la agresiunile lui noc- 
turne. 

Linia extrem de subțire ce separă 
"normalitatea" de "nebunie" reprezintă 
metafora care pune în mișcare un thriller 
construit corect, aplicând toate trucurile de 
manual pentru generarea de suspans. 
Privitorul e țintuit în faţa ecranului de 
răsturnările succesive de situaţie și de un 
love story latent. Deși finalul e mult prea 
facil pentru a ridica filmul la nivelul altora 
care tratează tema bolilor mentale — vezi 
O metodă periculoasă (A Dangerous 
Method), Zbor deasupra unui cuib de cuci 
(One Flew Over the Cuckoo's Nest) sau 
Tinerețe furată (Girl, Interrupted), printre 
altele — Eliza Graves rămâne un thriller 
psihologic captivant despre cât de permeabile 
sunt limitele conceptului de "normalitate". 
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LOW 


CRISTIAN PATRASCONIU 


Despre nerăbdarea de a fi răbdător 
(editura Humanitas, 2014) este, pur și simplu, 
o carte frumoasă. Este un dialog epistolar, 
destul de întins, adesea calm, uneori incan- 
descent între doi oameni — despre care putem 
bănui încă din primele pagini că, dacă nu 
sînt prieteni, cu siguranță vor deveni prieteni. 
În realitate, sînt deja — așa încît, epistolarul 
este, în mod vădit, apăsat, explicit, asumat, 
Și o carte despre prieteni și a prieteniei. Între 
un (un relativ) tînăr — și foarte înzestrat 
scriitor, aparent nerăbdător — și între un greu 
al culturii române contemporane, matur, 
atent, care nu și-a refuzat, ba dimpotrivă, 
diverse experienţe ale nerăbdării. 

Dan C. Mihăilescu și Ciprian Măceșaru 
ne-au dat, așadar, una dintre cărțile care se 
duc după cititorul lor; după ce, încîntant, 
acest cititor va fi lăsat din mînă volumul. 
E cumva inevitabil să se întîmple așa: 
problema răbdării — și a "geamănului" 
acesteia, nerăbdarea — e una adînc umană. 
E ceva personal — prin urmare, cînd e citită 
cu atenţie, cartea aceasta nu are cum să nu 
fie personalizată. Să nu devină ȘI a cititorului 
— el însuși prins, fatal, în perimetrul larg, 
generos, uneori necrutăţor, alteori oferind 
valuri de insondabilă mărinimie, marcat de 
răbdare-nerăbdare. 

Înainte însă de consistentul dialog, avem 
în acest volum un fel de aperitiv. E cuvîntul 
înainte al lui Dan C. Mihăilescu, un excelent 
rezumat al "proiectului de cercetare" uman, 
atît de uman pe care l-au "tăinuit” cei doi 
protagoniști ai cărții ("tăinuit", de la un 
oltenism foarte simpatic și adînc — "a tăinui", 
"a sta de taină”). Între altele, în aceste pagini 
de pregătire pentru spectacolul de idei care 
va urma și în care D.C.M. și, iată, din 
abreviere, cum se scade o literă, C.M. — DCM 
& CM! — este invocat un volum care a făcut 
multă vîlvă, inclusiv la noi, la momentul 
apariției, anume — Elogiul lentorii al lui Carl 
Honore. O carte în care se sugerează și se 
indică direct că, secolul vitezei, dar în cel 
care i-a urmat, au nevoie de o frînă, au nevoie 
de ritmuri scăzute, de lentoare, de, la limită, 
repaos programatic. Acum, "graba este 
răspunsul nostru la orice problemă", scrie 
Carl Honore — și acest răspuns nu este, 
adesea, unul adecvat. 

E nevoie, așadar, de "SLOW". E nevoie, 
cu alte cuvinte, de "această relativ nouă, 
mică, dar puternică zeitate" — cum o numește 
Dan C. Mihăilescu. Sau, cum o descrie Carl 
Honore: "Slow nu este dușmanul 
capitalismului. Dimpotrivă, îi oferă acestuia 
un colac de salvare. În forma actuală, 
capitalismul global ne sileşte să producem 
mai repede, să muncim mai repede, să 
consumăm și să trăim mai rapid, indiferent 
de preț. Tratînd oamenii și mediul 
înconjurător ca pe nişte bunuri de valoare, 
alternativă lentă poate pune economia la 
muncă pentru noi, și nu invers". "Despre 
nerăbdarea de a fi răbdător" este, desigur, 
Și o carte despre această zeitate. 

Dacă un cronicar de carte, fie el și unul 
"de întîmpinare", ar vrea să fie din cale- 
afară de nerăbdător, ar putea spune despre 
volumul celor doi —- DCM & CM - că este 
unul despre managementul timpului. Ar 
putea, făcînd uz de un concept-umbrelă, să 
încerce să pluseze: cartea e despre 
managementul timpului și al sufletelor. Dar 
ar fi prea putin spus. Formula e prea vagă, 
deci în fond, irelevantă. Căutată, acoperită 
de un fel de plasă recentă prin care se 
"pescuiesc" diferite experiențe — de la cele 
profesionale, la cele personale -, dar, în fond, 


9 
irelevantă. De fapt, poate că nici nu e nevoie 
ca această carte să fie încadrată. Desigur, 
volumul poate fi, cu riscurile de rigoare, 
plasat, categorisit — dar, fiind o carte despre 
căutare (încă o dată — niciunul dintre cei 
doi nu e fix, imobil — niciunul nu e un sfinx 
de cursă lungă sau un nerăbdător de serviciu. 
Și unul și altul sînt "căutători", sînt "pe 
drum"), să fim mai modești — să zicem că 
Despre nerăbdarea de a fi răbdător e cartea 
unei întîlniri, e o carte, una dintre cele multe 
posibile, despre bucuria de a trăi și de a 
gîndi atent, cu folos. 

Temă demarată de la date personale — 
CM i-a dat tîrcoale în mod repetat, avînd 
în acest sens ample fişe de lectură la îndemînă 
și, de pildă, la începutul dialogului epistolar 
mărturisește că se suspectează că suferă de 
"akrasie" (neputinţă în controlul de sine), 
în vreme ce DCM spune, tot din start că 
"dacă toată fiinţa mea a fost structural străină 
răbdării arhitecturale, cochetînd adeseori 
zglobiu cu extremele, drept e să spun și că 
undeva, în subterane, am avut constant (și 
am, la modul dureros) o sete cumplită de 
rînduială, ierarhie, temeinicie și edificare 
în durată" -, ea e, pe măsură ce splendoarea 
dialogului ni se dezvăluie, cu mult mai mult 
decît relatare personală. Nu e chiar o istorie, 
dar e o contribuţie importantă, doldora de 
sugestii fertile, la ceea ce, de asemenea în 
startul discuţiei, CM numește "o istorie 
culturală a răbdării”. Una care, poate că e 
chiar de prisos de spus, nu se poate lipsi 
de umbra sa — o istorie culturală a nerăbdării. 

Fiind așa, avem, prin urmare, o multitu- 
dine de perspective, de direcții survolate 
sau explorate: istorie mică și istorie mare, 
politologie şi religie, vest-est, fizică şi meta- 
fizică. Avem, spre pildă, pagini memorabile 
despre nerăbdare în istorie, dar și — în oglindă 
— despre răbdarea uriașă, matricială a fe- 
meilor (după părerea mea, printre cele mai 
frumoase pagini ale acestei cărți — paginii 
de elogii subtile și meritate ale femeii). 

Cum spuneam, blindată de sugestii de 
investigat, cartea celor doi se propune, 
așadar, și ca un volum al unui șantier. Per- 
sonal, pentru cei doi co-autori — tema, după 
ce a fost marcată în mai multe feluri — nu 
e, nici la finalul volumului, încheiată, casată. 
Dar și mai departe — ea e un santier, un "loc" 
plin de repere pentru cei care vor sau care 
sînt împinși de diverse experiențe să 
reflecteze la acest pachet tematic problem- 
atic. Logic: e un "santier" deschis și-sau 
de redeschis! 

Ce ar mai fi de zis? Așa, jucăuș, lent, 
aparent leneş, sacadat: "keep calm and read 
this book"! Și nu uitaţi, în numele micului 
zeu Slow, în cuvintele lui DCM: "degustare 
și sorbire, în dauna înghiţirii nesăţioas, la 
nimereală." & "puţin, dar bun, chiar dacă 
scump, în loc de mult și prost, chiar dacă 
ieftin" & "zîmbetul în locul hohotului, șoapta 
înţelegătoare în locul răstirii vulgare, tăceri 
bine coapte, nu incontinență verbală" & 
"înseninarea, nu încruntarea" & "slow food, 
slow cities, slow sex". Sau, în cuvintele Sf. 
Toan Scărarul, cel care dă și motto-ul cărții: 
"căci nimic nu pricinuiește atît de mult 
nerodirea ca nerăbdarea". 

P.S. Mi se pare evident că lectura acestei 
cărți merge mai bine cu o serie de cafele la 
ibric, făcute leneș, pe îndelete, decît cu cafea 
instant... 


Dan C. Mihăilscu, Ciprian Măceșaru, 
Despre nerăbdarea de a fi răbdător, editura 
Humanitas, 2014 


TUR DE ORIZONI 


Simona Chitan a realizat, pentru Adevărul, 
un interviu cu poetul Andrei Codrescu, care 
a publicat, la finalul anului trecut, la editura 
Curtea Veche, volumul Lecţia de poezie. De 
altfel, această apariţie este și intriga dialogului 
(intitulat "Am primit lecţii de poezie și de la 
fete goale") din care cităm câteva dintre 
intervenţiile poetului născut la Sibiu și trăitor, 
de zeci de ani, în SUA: "Le-am dat studenților 
lecţii extrem de periculoase, care ar fi fost 
interzise de catedră și de decanat dacă ar fi 
știut despre ce-i vorba. După ce a fost publicată 
cartea au izbucnit scandalul și controversa. 
Până acum, n-am dezvăluit nimănui secretul: 
lecţia mea de poezie americană n-a fost de 
fapt lecţie de poezie americană. A fost lecţie 
de poezie română, predată în engleză de un 
poet american influenţat de poezia franceză 
alui Tristan Tzara, dadaist evreu din Moinești". 
@ "În America se ascultă tot (ce se spune) la 
Securitate, care-i un receptor automat cu 
puterea de a izola cuvinte și fraze teroriste, 
după care ucide în mod decisiv sursa 
emițătoare. Fiecare poet stă acum sub raza 
unui cenzor creat de programul Word. 
Securitatea nu-i făcută din oameni, ca în trecut, 
ci din sintagme matematice. În America în 
acest moment există numai scriitori. Cititorii 
au dispărut complet. Nici autorii nu se recitesc" 
@ "Cei mai buni studenti ai mei se îmbolnăvesc 
de poezie și devin mai tandri și mai fragezi 
când ajung profesioniști sau cerșetori. Dacă 
poeţii sar șamanistic nu-i previzibil ce fac 
când stau în posesia unui pistol automat. Pe 
de altă parte, pistoalele nu-s interzise în 
America și nu le pasă autorităților ce face 
șamanul cu pistolul. Da, pentru că poeţii cei 
mai buni folosesc limbajul să scape de 
naționaliști. Irlandezii și evreii sunt foarte buni 
la poezie. De ce îl consideră pe Belzebut cel 
mai bun personaj literar? Păi Dracul e 
tradiţional. Mai interesant decât Dumnezeu, 
mai piperat decât romancierul. Îmi pare rău 
că dispare critica de întâmpinare — e un obicei 
românesc fermecat. La noi nu există critică, 
numai recenzii din când în când, și cărți 
academice (de obicei despre morţi)." 


NU POTI SĂ STII CUM 
VEI FI! 


De-a lungul anului 2014, în Dilema veche 
au apărut o serie de interviuri cu personalități 
ale lumii culturale românești și internaționale. 
Adina Popescu a realizat un fel de top al lor, 
top în care cu bucurie am descoperit dialogul 
despre bătrâneţe (de fapt, despre Cele patru 
bătrâneți) dintre Luiza Vasiliu și Livius 
Ciocârlie. Doamna Vasiliu fiind cea care a 
întrebat. Una dintre curiozităţile jurnalistei 
sună așa: Cînd vi s-a părut prima dată că 
îmbătrîniți ? Iar răspunsul domnului Ciocârlie 
e acesta: "Cînd m-am simţit liber, cînd am 
scăpat de toate corvezile pe care nu le putusem 
suferi pînă atunci, cînd am putut să fac numai 
ce-mi place. Mi-am dat seama că așa ceva 
nu i se poate întîmpla unui om care se află 
într-o activitate comandată, ci unuia care poate 
să facă ce-i place lui. S-a întîmplat cam după 


2000, și un simptom a fost că prietenii noștri 
mai tineri, Mihăieș, Adriana Babeţi, Vasile 
Popovici și cred că Daniel Vighi, au venit la 
noi acasă să ne roage să înţelegem ce prostie 
facem venind în București, că o să ne simţim 
foarte prost, că e mare diferenţă între spiritul 
bănăţenesc și spiritul de aici... Noi oricum 
trebuia să venim, că trebuia să vindem casa 
și voiam să stăm cu fata noastră cea mică, 
dar niciunde nu ne-am simțit mai bine ca aici. 
Ăsta a fost simptomul îmbătrânirii, eliberarea 
de ceea ce tine de maturitate." 9 Și mai spune 
ceva important timișoreanul Livius Ciocârlie: 
"Omul obișnuit nu crede că va muri, fiindcă 
altfel i-ar fi foarte greu dacă s-ar gîndi tot 
timpul la moarte. O întrebare la care nu poţi 
să răspunzi, de exemplu, e că mie acuma nu 
mi-e frică deloc, dar nu știu cum va fi atunci. 
Cu mama s-a întîmplat invers. Era extrem 
de grijulie cu sănătatea, mereu avea cîte ceva. 
Cînd se ducea la doctor, îi spunea că nu are 
și imediat îi trecea, dar se îmbolnăvea de 
altceva, și noi ziceam Ce-o să fie cînd va fi 
într-adevăr bolnavă? Ei, s-a îmbolnăvit de 
cancer și n-am văzut bolnav mai puţin 
preocupat de el, mai prevenitor cu ceilalți, 
și care spune că vrea să moară pentru că așa 
nu merită să trăiești. Deci nu poți să știi cum 
vei fi, și asta mă neliniștește, m-ar jigni să- 
mi fie frică. În fond, cum poti să te răzbuni 
pe cine le-a dat oamenilor năpasta fără de 
care nu s-ar putea să nu-ți fie frică." 


ULTIMUL OM 
UNIVERSAL 
PRINTRE ARTIȘTII 


Criticul de artă Erwin Kessler a publicat, 
în revista 22 un emotionant text despre artistul 
vizual Ștefan Bertalan, cu titlul Un om ca 
floarea soarelui: Stefan Bertalan. Citând, dăm 
mai departe: "Dacă se poate vorbi despre ex- 
perimentalism în arta românească, numele 
acestuia e Bertalan: concentrarea creaţiei ex- 
clusiv pe cercetare, nu pe lucrărici, inventarea 
propriilor mijloace și tehnologii, nu împru- 
mutarea lor din alte domenii, revărsarea 
completă a artei în viaţă, fără rest, și, mai 
ales, asumarea ultimelor consecinte ale acestor 
cercetări (ținând, la el, de un radicalism eco- 
sofic paradoxal, scientist, mistic și anarhic 
totodată) l-au condus către un criticism mai 
acerb decât al celor mai rebeli dintre tinerii 
artiști ai zilei. lreductibil și adesea intratabil, 
Bertalan era o piatră de poticnire pentru con- 
formismul artistic internaţionalist la care aspira 
lumea artistică locală și de aceea ignorarea 
sa a fost quasi-totală până la mijlocul anilor 
2000, când, odată redescoperită, opera sa a 
căpătat o bruscă vizibilitate mondială, cul- 
minând în 2013 cu prezentarea a 18 dintre 
desenele sale în cadrul selecţiei internaţionale 
a Bienalei de la Veneţia, Palazzo Enciclo- 
pedico. Din 2012 Ştefan Bertalan a revenit 
la Timișoara, de unde a plecat dintre noi pe 
30 decembrie 2014. Era ultimul om univer- 
sal printre artiștii noștri." 


ROȘIORII DE VEDE 


orizont 


CRONICA MĂRU 


1. Am fi scris că Tezaurul scufundat. 
Din viata și opera Sf. Gerard de Cenad de 
Radu Cernătescu (Editura Muzeul Literaturii 
Române, 2014, postfață de loan Buduca) 
e cea mai importantă apariție a anului 2014 
dacă... și dacă. Dacă ar fi fost folosită cum 
se cuvine Gerard din Cenad, Armonia lumii 
sau tălmăcire a cântării celor trei coconi 
către Isingrim Dascălul (Ed. Meridiane, 
1984). Studiu introductiv, selecție, traducere 
și comentarii de Radu Constantinescu. 
Cuvânt înainte de Răzvan Teodorescu. N-ar 
fi fost rău dacă Radu Cernătescu ar fi preluat 
câte ceva din Cuvânt-ul înainte al lui Răzvan 
Theodorescu, merita: "Există pământuri ce 
au, prin așezarea lor dintotdeauna la cumpăna 
apelor, o deschidere nebănuită de orizonturi, 
o secretă știință a împăcării contrastelor, 
un dar inefabil al sintezei. Într-un fel, Banatul 
— ca şi, la altă scară, Renania în apusul 
continentului, Macedonia în inima Peninsulei 
balcanice sau Galiţia în pragul nesfârșirilor 
rusești — este, el singur, o mică lume dătătoare 
de măsură pentru ceea ce au însemnat în 
istorie, în istoria culturi mai cu seamă, 
întâlnirile, dar și înfruntările de civilizaţii 
diferite, de tipuri umane felurite, pe care 
din adâncurile preistoriei și din cele ale 
folclorului le-au ilustrat la tot pasul ținuturile 
dintre Mureş și Dunăre". 

Prefaţa lui Răzvan Theodorescu 
(postfață sau prefaţă la volumul lui Radu 
Cernătescu) ar fi căzut bine acestei cercetări 
erudite, ambitioase, realizată de un expert 
al studiului "lumilor secrete". Sigur că 
aventurile politice ale lui Răzvan 
Theodorescu după 1989 (fericite? nefericite?) 
l-ar fi împiedecat pe autor să citeze 
mărturisirile din numita prefață, utile aici 
cititorului. Scria Răzvan Theodorescu despre 
primul drum al său spre Cenad, orașul lui 
Gerard: "Veneam aici, în 1971, la exact un 
secol după ce Imre de Henzelsmann 
publicase sumar rezumatul cercetărilor sale 
prea putin sistematice din 1868, între care, 
cel mai grăitor, stilistic vorbind, era în vechea 
catedrală de secol XI din urbs Morisena, 
sarcofagul de piatră sobru decorat cu o simplă 
cruce în relief. Monumentul fusese atribuit 
lui Gerardus — socotit de unii studioși a fi 
fost şi inspiratorul «tematic» al meșterilor, 
poate bizantini, ce au lucrat în acel timp în 
Ungaria, un vestit sarcofag la Alba Regia..." 

Citesc cu nostalgie prin jurnalele mele: 
eu și Florin Medeleţ călcam locurile prin 
1970, Florin făcuse un an de studii la Viena 
ca să afle, dar n-a publicat nimic. A lăsat 
hârtiile prin depozitele muzeului timișorean, 
de nu se vor fi pierdut şi ele. În lipsa lor, 
să-l cităm din nou pe Răzvan Theodorescu: 
"Ecourile civilizaţiei occidentale în Banatul 
medieval nu-i sunt (lui Radu Constantinescu: 
realizatorul volumului din 1984, Armonia 
lumii sau tălmăcire a cântării celor trei coconi 
către Isingrim Dascălul, n.n.) necunoscute, 
de vreme ce tot el a știut a face, cu ani în 
urmă, valorificarea cumpănită a unor 
informaţii de epocă potrivit cărora în 
așezământul cistercian de la Igriș — nu departe 
de Cenad, iarăși — erau citiți, către 1200, 
Cicero și Seneca, Anselm de Canterbury 
și Yves de Chartres într-un climat scolastic 
ce era în fond același cu minime nuanţe și 
diferenţe, din Anglia până la Carpaţi”. 


"PULS 


M-aș fi bucurat și mai mult să fie folosite 
trimiteri la lucrările amplului Simpozion de 
la Timișoara, Filosofia Sfântului Gerard de 
Cenad în context cultural și biografic, editat 
de Claudiu Mesaroș. La Simpozion, parti- 
cipări românești și străine. Participă și Radu 
Cernătescu, dar și Martin Roos, Claudiu Me- 
saros, Claudiu Teodor Arieșan, Constantin 
Jinga, Dușan Baiszki și multi anii, pe care 
am putea să-i ținem minte. 


2. Pentru cartea lui Radu Cernătescu, 
Ioan Buduca și Alexander Baumgarten par 
mai buni însoțitori decât Răzvan Theo- 
dorescu. Era necesar entuziasmul, care în 
cazul primului, există cu asupra de măsură: 
"Două descoperiri de o remarcabilă 
importanţă istorică pe care le face cunoscute 
publicului autorul acestui Tezaur scufundat 
mai întâi, Radu Cernătescu a găsit... referințe 
despre cel mai vechi text teologic scris... 
pe teritoriul ţării noastre...". Chiar așa să 
fie? "Este vorba de o lucrare de evanghelizare 
și de polemică religioasă scrisă în limba 
latină de episcopul de Cenad, Gerard", scrie 
Ioan Buduca. Și încheie temutul polemist: 
"Ar fi păcat (ar fi o nerușinare culturală) 
ca viitoarele generaţii de eliniști și latiniști 
să nu fie dotate (prin școală) cu interesul 
patriotic pentru cartografierea acestei terra 
incongnita". 

Nu știm ce va fi cu viitoarele generaţii. 
Dar cele care au fost, au lăsat urme. Dacă 
nu știm de ele noi, de ce să-i ameninţăm 
pe cei ce vin? Mai temperat e al doilea 
prezentator, cel de pe ultima copertă, 
Alexander Baumgarten. Și, să recunoaștem, 
mai bine legat de ceea ce ar fi scris Răzvan 
Theodorescu: "Italia secolului al XI-lea a 
oferit o adevărată iradiere culturală mediilor 
benedictine care au premers sau au fost 
contemporane reformei  gregoriene. 
Lanfrancus de Pavia, cu un destin eclezial 
și politic în arhiepiscopia de Canterbury, 
care a transformat profund discursul teologic 
augustinian... Petrus Damianus.... și Gerard 
de Cenad, autor a cărui experienţă culturală 
și istorică de creștinare a Banatului reliefează 
multiplele tradiţii ale evului mediu, care își 
vor lăsa amprenta asupra uneia dintre cele 
mai strălucitoare opere hermeneutice ale 
secolului al XX-lea: Deliberatio supra 
hymnum trium puerorum". 

Si încheie, mai legat de întelegerea lui 
Gerard de Cenad, a lui Radu Cernătescu și 
a faptelor sale, Alexander Baumgarten: "În 
opinia mea, noutatea lucrării lui Radu 
Cernătescu constă în argumentele fertile și 
interesante privind o deschidere spre iudaism 
a autorului din Cenad." 


3. Nimeni nu stăruie asupra numeroa- 
selor reviste culturale apărute în orașele 
noastre — unele de minim prestigiu cultural 
odinioară. Oltart, revista Asociaţiei culturale 
Oltart, susținută de Primăria Slatina, ar merita 
o discuţie aparte, mai ales când apare pe 
copertă imaginea lui Marin Mincu, fiu de 
seamă al orașului. Din Slatina nu e doar 
Marin Mincu, ci și Eugen Ionescu, Alice 
Botez, unul dintre filosofii și romancierii 
pe care-i uităm, Ion Stratan sau Radu Niţu 
(de fapt, n. oct. 1943, Caracal). Despre Marin 
Mincu sunt, în Oltart, câteva articole. Întâi, 
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un bun portret realizat de un fost student 
al său, Dorin Popescu, Un eres neînțeles: 
"Pentru mine și pentru cei din generaţiile 
de atunci, dispuși să își asume cinstit o 
introspectie morală, sosirea Profesorului la 
Constanţa a fost o binecuvântare. Marin 
Mincu a construit pe ruinele eretice ale urbei, 
o instituţie de cultură solidă, zdravănă și 
năzdrăvană, precum și o școală paideică, 
inițiatică, despre care profanii au și acum 
vagi percepții ostile. Profesorul a construit 
această scoală paideică sub umbrela 
instituţională a Cenaclului de Marţi, dublat 
de experimente scolastice îndrăzneţe, dar 
și de o cultură a curajului, care te făcea să 
te știi drept om liber al Cetăţii". Foarte puţini 
din cei găzduiți de Marin Mincu de 
Cenaclurile sale, de revistele conduse de 
el, de editura sa își mai amintesc ceea ce 
se cuvine. Recuperează câte ceva Dorin 
Popescu: 

"Spadasinul Mincu, mușchetar cultural 
dintr-o stirpe aristocratică aproape exotică 
în România, obișnuia să lupte fără inhibitii 
și fără rest pentru cauzele mari". "Trebuie 
s-o spun — oricât de mult s-ar putea crede 
că nici acum nu poţi ieși de sub amprenta 
culturală a antrenorului cultural de la Păltiniș 
— Profesorul Marin Mincu a fost un antrenor 
spiritual din categoria lui Constantin Noica, 
profund devotat ideii de școală și de creștere 
paideică, profund devotat căutării de 
discipoli... În ultima mea întâlnire cu el, 
memorabilă, într-un Cernăuţi transfigurat 
de emoția întâlnirii Profesorului, m-a rugat 
să scriu o carte a Cernăuţiului, care se pierde, 
care se stinge. Câţi eroi, cu sau fără platoșă, 
ai culturii române, te conjură și te conspiră 
să rămâi în spaţiul aerat al proiectelor mari?" 

Proiectele mari ale unor scriitori din 
perimetrul Slatinei (prezenţi în paginile 
Calendarului) pot fi descoperite în cărțile 
lui Radu Niţu. A fost student la facultatea 
de filologie din Timișoara, a scris romane 
S.F., după care s-a fixat în Suedia. O carieră 
de scriitor suedez, cu mai multe romane, 


între care unul despre Dracula, merită atenţie. 
Dar și un eseu monumental, scris tot în Sue- 
dia, despre Miorita — un studiu de compara- 
tistică sud-est europeană și europeană, de 
construcție culturală ar trebui așezat în biblio- 
grafia cercetătorilor fenomenului românesc. 
Între surprizele revistei, semnalăm câteva 
cercetări surprinzătoare, între care Petre Bellu 
la Caracal de Dumitru Botar. Succesul 
neobișnuitului romancier (Arghezi l-a oma- 
giat: era un bun tâmplar), primit la Cara- 
cal de preotul Sfârâială, ar trebui încă studiat, 
având în vedere că Apărarea are cuvântul, 
prefaţat de Panait Istrati, a fost un roman 
care a avut succes nu numai la Caracal, ci 
și în Argentina. Nici un roman românesc 
nu a triumfat pe piețile Americii de Sud ca 
numitul roman. 

Cum nimic nu se poate fără invitaţi de 
seamă, revista Oltart publică traduceri din 
poeziile Silvinei Vucikovici, care trăiește 
la Mar del Plata, are succes (ca şi Petre Bellu) 
în limba spaniolă. A luat premiul 
săptămânalului La Voz del Pueblo/Vocea 
poporului din orașul Madalena. Dacă Al. 
Cistelecan s-a ocupat într-o carte masivă 
de Ardelence — doamnele care au scris 
poezie, dar n-au fost iubite de critici — de 
ce nu ne-am ocupa de romanele lui Petre 
Bellu? Și dacă Al. Cistelecan așează între 
ardelence câteva scriitoare care ar trebui 
să facă onoare Banatului, de ce n-am omagia, 
din Slatina, Spania? Prin Silvina Vucikovici? 

Ar mai fi de adăugat, în încheierea 
acestei Cronici mărunte și un Epitaf de Marin 
Mincu, pe care revista Oltart îl aşează pe 
ultima copertă: "Eu mă rog să mă faci/ iarba 
sau coroana unui pom/ un urs mormăind 
în somn/ în bârlogu-ascuns sub/ lună apă 
să mă faci/ vâltoare fără milă să mă clatin/ 
sau un pește eu să fiu/ sânge rece fără patimi/ 
poate-ai să mă faci pădure/ foşnet dulce-n 
plâns de vremi/ fă-mă Doamne o uitare/ când 
la tine tu mă chemi". 

În 2014 Marin Mincu ar fi împlinit 70 
de ani. (C.U) 
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Punct și de la capăt (editura Polirom, 
2014), romanul lui Gabriel Chifu, este un basm 
multietajat, o poveste cu îngeri, demoni, duhuri 
și enigme. Totul e important — fiecare virgulă, 
fiecare cuvânt — și totul e doar un pretext 
pentru o istorie pe care nu o vom ști, în profun- 
zimile ei, niciodată. Realismul transparent se 
pune în slujba unui ermetism de structură: 
avem acces la toate planurile și suprafeţele, 
dar adâncimea tăcută, asemeni unei mări inson- 
dabile, fals transparentă, ne rămâne inacce- 
sibilă. Ştim ce se întâmplă, avem descrieri 
amănunțite ale evenimentelor, dar înţelesul 
lor se metamorfozează la nesfârșit. Romanul 
abundă în răspunsuri la întrebarea cum, dar 
le evită cu obstinaţie pe cele la întrebarea de 
ce. Modalitatea exterioară a narațiunii devine, 
astfel, carapacea impenetrabilă a unui meca- 
nism psihologic generat prin derularea inversă 
nu doar a evenimentelor, ci și a percepției 
acestora. 

roza propriu-zisă este rezultatul 

dublei traduceri a unor înţelesuri 

cu valoare filozofică. Știm, în fieca- 
re caz, și la nivelul vieţii individuale, și la 
cel al istoriei, cum s-au desfășurat lucrurile 
și în ce punct al existenţei ne aflăm. Dar nu 
avem acces la modalităţile prin care Binele 
se manifestă ca Bine și Răul ca Rău. E ceva 
radical non-comunicativ în textul lui Gabriel 
Chifu, un refuz constant de a dialoga altfel 
decât prin respectarea unui protocol de lectură 
încifrat, ce impune o rigoare atipică spațiului 
literar. Participăm la un proces de iniţiere în 
niște taine ce nu pre-există naraţiunii, ci se 
nasc treptat, din amplificarea unui Big Bang 
ce aparține în egală măsură Istoriei imuabile 
și Clipei celei repezi. 

Acesta e nivelul la care se dă bătălia cea 
mai importantă a cărții lui Gabriel Chifu: prin 
abolirea temporalităţii și transformarea ei în 
instrument de cunoaștere metafizică. De aici 
și importanţa dispunerii, într-o cronologie 
inversă, a evenimentelor. Identificam, la o 
primă lectură, un procedeu de compoziţie nara- 
tivă anti-proustian și o confruntare implicită 
cu forțele generatoare ale memoriei. Intr- 
adevăr, nu timpul (fie el și pierdut) e esenţial, 
ci anularea lui. Nu vom ajunge în punctul 
zero al naraţiunii decât dacă l-am devorat, 
asemeni unor Cronos improvizaţi, adică după 
ce i-am suprimat capacitatea de a opaciza, 
de a dilua, de a distruge. Abia atunci vom 
putea ieși la suprafaţă, împreună cu persona- 
jele, și aproxima adevărul. 

Verbul a aproxima e obligatoriu, pentru 
că dezvăluirea nu e completă și enigma își 
păstrează dacă nu forma indestructibilă, cel 
puțin conținutul inanalizabil. Romanul lui 
Gabriel Chifu adresează, în foc continuu, între- 
bări și lansează ipoteze, dar nu se grăbește 
să dea răspunsuri. Pentru că miza cărții nu 
tine de rezolvarea contabilicesc-detectivistică 
a unui "caz", ci de controlarea, prin mijloacele 
artei, a unei revelații. Dar pentru ca acest lucru 
să fie posibil, autorul își asumă scenariul clasic 
al camuflării sacrului în profan. Plonjăm astfel 
într-o lume a semnelor, a semnificaţiilor, a 
simbolurilor și parabolelor ce trebuie asumate, 
înainte de a fi descifrate. E o situaţie perfect 
descrisă de o sintagmă englezească: leap of 
faith, tradus (discutabil) prin "credință oarbă" 
sau "act de credinţă", dar fără ca sensul să 
fie unul tare: e vorba de credinţa în numele 
unei opțiuni, a saltului (leap) din starea de 
neutralitate în cea de alegere conștientă. Adică: 
aleg în mod conștient să cred în ceva. 

Acest tip comportamental proliferează 
și în ce privește romanul ca entitate, dar consti- 
tuie și tehnica prin care se forjează fiecare 
capitol în parte. Vointa de a fi altcevae decisivă 
atât în definirea personajelor, cât și în construi- 
rea propriu-zisă a realităţii în care sunt desti- 
nate/condamnate acestea să evolueze. Cobo- 
rând la stadiul evenimenţial, avem de-a face 
cu un text încolăcit în jurul propriei cozi, sau 
a unui exerciţiu spiritual de tip kundalini. 
Energia corporal-textuală e epurată, prin 


concentrarea într-un punct de la baza coloanei 
vertebrale, substituită de o irepresibilă seducţie 
a schimbării, prin renunțarea la tot ce-ar putea 
s-o incomodeze în drumul ei ascensional spre 
Absolut. 

Prin urmare, parcurgerea romanului ne 
plasează într-o situație paradoxală: ne apro- 
piem de esenţă nu prin acumularea de întâm- 
plări și evenimente, ci prin renunțarea con- 
știentă și sistematică la tot ce ține de realitatea 
imediată, palpabilă, materială. De fapt, Ga- 
briel Chifu nu construiește un roman, ci un 
sfânt — în sensul unui personaj dotat cu însu- 
siri supraumane și purtător al unui mesaj în 
egală măsură mistic și metafizic. Abordările 
obișnuite vorbesc despre rolul entropiei în 
istorie, despre efectele/ dezastrele/ rupturile 
produse de intruziunea elementului străin în 
contingent. La Gabriel Chifu, istoria în întregul 
ei este o entropie, rezultatul întâmplător al 
unei implozii / explozii ce afectează destinele 
personajelor. E o situaţie pe care romanul 
postmodern american a tratat-o adeseori — 
e adevărat, dintr-un unghi diametral opus celui 
la care se plasează autorul român. De regulă, 
"imaginaţia istorică" și discursul literar despre 
ea depindeau de modalităţile de manifestare 
ale eului. Aici, eul e acoperit de o infinitate 
de puncte energetice emise de real, de la cele 
ideologice și religioase, la cele sociale, mo- 
rale și corporale. Rezultatul nu e o devoalare, 
ci o violentă moarte prin sufocare. Nu revelaţia, 
ci prăbușirea. 

Demersul fundamental al cărţii lui Ga- 
briel Chifu îl constituie căutarea adevărului, 
a ordinii, și a corolarelor lor, Ordinea Supremă 
și Adevărul Suprem. Demonstrația e asigurată 
de adoptarea unei formule literare extrem- 
formalizate — scriitura de sorginte polițistă. 
Pretextul îl constituie aventura detectivistică 
declanșată de către jurnalistul Valentin Dum- 
nea, solicitat de doctorul Deleanu să rezolve 
o enigmă legată de propria biografie. Copil 
adoptat, acesta primește un testament și o 
scrisoare în care se află informaţii aproximative 
despre mama lui adevărată, Vera. Istoria se 
dovedește a fi, în același timp, simplă și com- 
plicată. Firele naraţiunii se adună și se despart, 
dar sensurile sunt, simultan, și accesibile, și 
încifrate. Ne aflăm în faţa unui univers perfect 
controlat, conţinut de memoria infinită a unui 
personaj alegoric, Duhul Povestirii care, pe 
parcursul romanului, locuiește în corpul pe 
cale de degradare al unui profesor de istorie 
din Craiova, Bazil Dumitrescu, iar la final, 
printr-o transmutatie alchimică, îl va "locui" 
pe jurnalistul Dumnea. 

ecrepitudinea de care e lovit 

bătrânul profesor se află în di 

rectă legătură cu despărțirea siste- 
matică de balastul lingvistic ce conţine istoria 
frământată a câteva decenii din viața României. 
Debutând la puţină vreme înaintea celui de- 
al Doilea Război Mondial, și încheindu-se 
în prezent, povestea este o demonstraţie a 
felului arbitrar, chiar revoltător, în care se 
întrupează Logosul în Istorie. Îngerul și Demo- 
nul stau multă vreme într-un echilibru precar, 
prin cei doi tineri supradotaţi intelectual, Octa- 
vian Cadar și Damian Bordea. Doar atunci 
când vremurile se îndrăcesc vom intra cu ade- 
vărat în tema tulburătoare a cărții: confruntarea 
dintre teluric și celest. Nimic din experienţa 
anterioară a persoanjelor nu îi ajută în opțiunile 
lor. Unul se va scufunda în smârcurile dorinţei 
de putere, devenind un demon exterminator, 
celălalt își va asuma suferinţa, marginalitatea, 
non-existenta, în numele unei valori trans- 
umane. 

Punct și de la capăt nu e, cu toate acestea, 
un roman mistic, spiritualist sau religios. Și 
nici o răfuială cu bestialitatea Istoriei. Chiar 
dacă impresia ultimă e că ai fost părtaş la o 
experiență stranie, sâmburele de raționalitate 
menţine discursul în limitele plauzibilului — 
subminat, câteodată, de jocuri contra-factuale, 
cum e mult-citatul final al biografiei lui Octa- 
vian Cadar, ajuns în 1992 președinte al Româ- 


niei. Adevărata luptă se dă, subliminal, între 
Duhul Povestirii și Duhul-pur-și-simplu. Adică 
între forțele metafizice ale creaţiei și ceea ce 
Hegel numea "viclenia istoriei". Numai astfel 
e posibil ca semnul îndumnezerii să devină parte 
din parcursul dramatic al lui Cadar, simbol, el 
însuși, al purității ce răscumpără cruzimea 
imparabilă a Realului. 

Potenţialul, actualizarea și rezultatul — 
componentele celei mai cunoscute structuri tri- 
partite logice — își găsesc, la rândul lor, o 
admirabilă ilustrare în cazul fiecăruia dintre 
personaje, dar și în multiplele paliere ale nara- 
țiunii (ca povestire "polițistă", ca roman de 
dragoste, ca Bildungsroman, ca retorică textuală 
autogenerată, ca parabolă politică și ca melan- 
colică meditaţie asupra istoriei). Ca potentiali- 
tate, destinele personajelor se joacă pe tot parcur- 
sul romanului. Nimeni nu e favorizat, nimeni 
nu poartă cu sine handicapul unei vieti lipsite 
de șansă (nici măcar aparent ratatul jurnalist 
Dumnea). Ca actualizare (împlinire) a potentia- 
lităţii, ea e oferită absolut tuturor protagoniștilor. 
Și asta pentru că absenţa elementului didacticist 
lipsește cu desăvârșire, permiţând (și invitând) 
ca întreaga înfruntare să se dea la nivelul 
valorilor simbolice. 


r, această capacitate de a se reține, 
o) reprezintă un tur de forță al 

Z/ autorului: deși e limpede că miza 

pe Rău, Maladiv sau Negativ are aproape 
întotdeauna privilegiul unei partituri avantajoase 
din punct de vedere estetic, ispita e refuzată 
cu fermitate. Ca la o ruletă unde nu există culori 
norocoase ori ghinioniste, Binele e aproape 
condamnat să câștige. Adică să ducă mai departe 
Povestea lumii. Partea cu adevărat neobișnuită 
are în vedere rezultatul înfruntării simbolice 
pe care am urmărit-o. Nimic din ceea ce aflăm 
nu ne îmbogățește, nici spiritual, nici ca 
informaţie. Nu trăim sentimentul triumfului 
deplin, pentru că victoria Binelui nu poate repara 
dezastrele produse de Rău. Singura speranţă e 
că povestea va continua, că universul ficțional 
pe care tocmai l-am descoperit va supravieţui. 
Dar asta nu înseamnă că eu-rile însumate 

pe parcursul romanului vor alimenta Duhul 
Povestirii cu un alt fel de energie decât aceea 
ce a făcut posibilă narațiunea. Alunecarea 
dinspre prezent spre trecut e doar o altă formă 
prin care umanitatea va fi supusă acelorași inter- 
pretări denaturate și acelorași răsturnări ale 
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ordinii prestabilite. Duhul Povestirii nu e 
— cu alte cuvinte — o garanţie nici în ceea 
ce privește duhul, nici povestirea. Circu- 
laritatea infernală a existenţei va fi pândită 
de aceleași capcane și va triumfa pentru un 
răstimp la fel de scurt — poate cât intervalul 
lecturii. Logica evenimentelor e asigurată, 
într-un trist paradox, de întâmplări dubioase 
ori de personaje respingătoare (precum Mari- 
nică Slabu), pentru că oamenii adevăraţi sunt 
condamnaţi să-și trăiască drama în singu- 
rătate — la propriu și/sau la figurat. 

ra aproape imposibil ca 

experiența poetului Gabriel Chifu 

să nu-și întindă aripa asupra pro- 
zei sale. Dar asta nu înseamnă o translare 
mecanică a limbajului sau viziunii specifice 
poeziei asupra zonei învecinate. E vorba 
de un anumit tremolo, de o vibraţie a fiinţei 
intrate în alertă la contactul cu misterele 
realităţii, care constituie marca stilistică a 
autorului. Rezultanta e un text care a recu- 
perat din poezie valenţele metafizice, simbo- 
lice și parabolice. Adică un dans ametitor 
al hazardului, tragediei și lumii aflate, într-o 
primejdioasă dinamică, în adâncimile fiin- 
tei umane. Răspunsul găsit de Gabriel Chifu 
acestor provocări uimește, neliniștește și 
seduce. 
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"Istoria descoperirii Sanary-ului n-a fost 
scrisă încă. Mica localitate devenise atît 
de celebră, încît, înainte de naturalizarea 
mea, marele FBI îmi punea aceeași 
întrebare: Vorbiti-ne, vă rugăm, despre 
colonia germană de la Sanary" 

(Ludwig Marcuse.) 


Am fost de mai multe ori în Sanary, e 
destul de aproape de noi (ne despart, pe 
drumul litoral, cu schimbări splendide de 
peisaj, doar Saint Cyr-sur-Mer şi Bandol). 
De fiecare dată am lăsat mașina în port, în 
parcarea cea mare. Și de fiecare dată am ajuns 
la Oficiul de turism, lîngă care, de altfel, 
sînt casele pentru plătit parcarea. Dar abia 
a șaptea oară, cred, cînd administraţia 
orășelului a tuns tufele mari, mediteraneene, 
am văzut placa. O placă mare, pe unul din 
pereții Oficiului de Turism, cu zeci de nume 
nemţești și austriece. Scriitorii care au ajuns 
acolo, în exil, fugind de Hitler și de teroarea 
sa. Citesti numele și rămiîi uimit: pe mulți 
trebuie că-i cunoşti dacă ai avut (și încă mai 
ai) obiceiul să citeşti. 

Placa, inaugurată în 18 septembrie 1987 
de consulii generali ai Germaniei și Austriei 
la Marsilia, este dedicată "Memoriei 
scriitorilor germani și austrieci, cît și familiilor 
și prietenilor lor fugiți de regimul național- 
socialist, care s-au regăsit la Sanary-sur-Mer". 
După ce parcurgi lista de nume îți dai seama 
că nici nu e prea exagerată denumirea dată 
Sanary-ului acelei perioade de Ludwig 
Marcuse, unul dintre refugiați: "Capitala 
literaturii germane." 


Pe a doua coloană a listei de pe placă, 
imediat după familia Mann (Erica, Golo, 
Heinrich, Klaus și, ultimul pe listă, alfabetic 
vorbind, Thomas) urmează un nume 
românesc: Valeriu Marcu. Mai citesc o dată. 
Da, scrie negru pe gri deschis, cu litere cioplite 
în piatră: Valeriu Marcu. Bun, ce să caute 
românul la Sanary, printre nemți și austrieci?! 
Nu-i așa că v-aţi fi pus o astfel de întrebare? 
O mică documentare așază lucrurile la locul 
lor în privinţa lui Valeriu Marcu. (Profesorul 
Andrei Corbea-Hoișie, germanistul din lași, 
i-a dedicat niște studii, s-a ocupat de cazul 
lui, ca și de cel al altui scriitor evreu român 
de limbă germană, Paul Celan). 

Fişa lui biografică e succintă: s-a născut 
în București pe 8 martie 1899 și a murit la 
New York, la 43 de ani, adică în 1942. Evreu 
germanofon, Valeriu Marcu s-a stabilit, la 
douăzeci de, ani în Berlin, unde a avut o 
activitate culturală deja remarcată. A fost 
primul care a scris o biografie a lui Lenin 
(pe care-l cunoscuse). E o carte importantă 
pentru istoria secolului al XX-lea. Da, 
asemeni multor intelectuali, Valeriu Marcu 
a împărtășit ideile comuniste în tinereţe. Dar 
mai tîrziu s-a vindecat de această febră, s- 
a apropiat de gîndirea politică de dreapta și 
a devenit un apropiat al lui Ernst Jiinger. 
Tot el a lăsat în urmă, în afara unor poezii 
și a altor scriei literare, o monografie dedicată 
lui Machiavelli, carte care rezistă foarte bine, 
este de referință. Valeriu Marcu a scris și o 
Istorie a expulzării evreilor din Spania. 

La o cercetare mai atentă, afli că nu a 
locuit în Sanary; o fi dormit cîteva nopți acolo, 
la prieteni. Dar domiciliul lui din Sudul 
Franţei a fost la Nisa. Şi, de acolo, de la Nisa, 
a încercat să emigreze, cu familia, în America. 
A fost ajutat de Varian Fry, un personaj 
fabulos, corespondent de război la Marsilia, 
care a salvat multe, foarte multe vieti, 
asigurîndu-le refugiul în Statele Unite. Chiar 
dacă pentru asta, Fry a apelat și la pașapoarte 
false şi la alte mijloace nu tocmai legale. 
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(S-a făcut un film despre Fry, dar numele 
lui încă nu este cunoscut pe măsura meritelor 
sale). Pentru a-l ajuta pe Valerian Marcu, 
Fry s-a dus incognito la Nisa, reușind să 
păcălească filtrele politiei. (Am de gînd să 
aflu mai multe despre Varian Fry, un pro- 
testant american devenit drept între popoare. 
Voi merge la sediul Fundatiei Fry la Marsilia 
pentru documentare). Din nefericire, odată 
ajuns în lumea liberă, Valerian Marcu, un 
strălucit intelectual foarte promitător, a suferit 
un atac de cord fatal la New York. 

Dacă tot am început discutia despre lista 
celor de la Sanary-sur-Mer cu un român, să 
o continuăm cu un neamt născut în România: 
Julius Meier-Graefe, critic de artă și scriitor, 
promotor al modernismului. Născut în 10 
iunie 1867 la Reșița, într-o familie de evrei 
asimilați (tatăl: inginerul civil Eduard Meier, 
mama: Maria Graefe va muri la naștere, drept 
pentru care viitorul scriitor își va adăuga și 
numele mamei la semnătură). După ce a făcut 
carieră în Germania, în 1930, Julius Meier- 
Graefe, împreună cu cea de-a treia soţie, Anna 
Marie Epstein, cu 38 de ani mai tînără, au 
închiriat o vilă numită La Benette, în Saint- 
Cyr-sur-Mer și s-au stabilit acolo, alertați 
de tot mai accentuata adiere nazistă a vremii. 
Soții Meier-Graefe sînt cei care i-au încurajat 
pe pictorul Walter Bondy și pe scriitorul René 
Schickele să li se alăture, cei doi alegînd ca 
loc de refugiu Sanary-sur-Mer. Apoi, în jurul 
acestui nucleu s-au așezat, fugind de naziști, 
ceilalți scriitori germani și austrieci care au 
constituit "capitala literaturii germane" din 
satul provensal de pescari. 

Dacă te interesează subiectul, poți afla 
informaţii despre această perioadă la Muzeul 
din Sanary. Se pot organiza și circuite de 
plimbări pe la casele în care au locuit exilați. 
(Nu am reușit să aflu unde stătea, cînd venea 
pe aici, în altă perioadă, de mai înainte, Aldous 
Huxley și prietenii lui englezi. Dar nu voi 
dispera, ca un ardelean autentic voi tot întreba, 
că doar numa' așa înveţi. Singura condiţie 
pentru a face aceste circuite e "să se constituie 
un grup". Voi face și un grup, dacă e cazul. 
Vă înscriu?) 

Nucleul despre care vorbeam mai sus a 
avut cel putin încă un sprijin în persoana 
lui Erich Klossowski, istoric de artă și pictor 
cu origine polono-prusacă. (Este tatăl 
filozofului Pierre Klossowski și al artistului 
Balthus). Klossowski nu a fugit de naziști, 
deja se stabilise în Franţa, împreună cu soția 
sa, Baladine Klossowska, cunoscută și de 
Rilke, care a numit-o Merline. După Paris 
a venit în Sud, a locuit în Bormes-les-Mi- 
mosas (localitate minunată, situată între 
Hyères şi Saint-Tropez), apoi în La Garde, 
Iîngă Toulon, pentru a se instala, definitiv, 
în Sanary-sur-Mer. Dar nu cu Baladine, ci 
cu noua lui companie, Hilde Steiler. Spre 
deosebire de ceilalți exilați, Klossowski a 
primit, în 1939, cetăţenia franceză. 

La câţiva pași de lista comemorativă încep 
cafenelele și terasele din Sanary, cele cu 
vedere spre mare, loc de întîlnire pentru 
scriitorii exilați. Ludwig Marcuse descrie 
atmosfera: "În exil, cafeneaua devine casă 
și țară natală, biserică și parlament, deșert 
și cîmp de bătălie, dar și leagăn al iluziilor 
și cimitir. Exilul te face singuratic și te omoară 
(...) În exil, cafeneaua devine singurul loc 
de legătură permanent (...). Din cînd în cînd, 
o parte a celei mai bune literaturi germane 
era în sat, așezată la "la Marine" sau "la 
Văduva Schwob". Sanary era o gigantescă 
"Romanisches Café" (o cafenea berlineză, 
n.m.), cu mese de marmoră și maieuri de 
baie. 

Mai ales vara, locul mustea de glorie 
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literară. Aerul era impregnat de idei origi- 
nale, de indiscreţii și de certuri (...) Făceau 
proiecte, sperau, se întristau și se descurajau. 
Așa îi puteai vedea, între 1933 și 1930, așezați 
la masă, la Sanary, micul sat de pescari de 
la est de Toulon, într-una din cele două 
cafenele ale portului, pe Thomas Mann și 
Bruno Frank, Arnold Zweig și Lion 
Feuchtwanger, Ernst Toller şi Bert Brecht, 
Alfred Kerr și René Schickele, Piscator și 
Antonia Valentin, Julius Meier-Graefe, 
Herman Kesten și Friederich Wolf, Franz 
Werfel și William Herzog, Arthur Koestler 
și profesorul Gumbel, Spero și Klossowski, 
Rudolf Leonhard și Balder Oldeon, a cărui 
soţie se chema, pe bună dreptate, Primavera”. 

Ei, dacă am fi trăit atunci cu micile 
gadgeturi tehnice de acum (sau măcar dacă 
am reuși să mergem cu smartfoanele într-o 
scurtă călătorie în timp), ce de selfiuri ne- 
am mai fi făcut cu marii scriitori! Ce ne-am 
mai fi apropiat de ei să-i imortalizăm pentru 
posteritate. "Herr Thomas Mann, please, 
vreau să fac un selfie cu Dumneavoastră, 
hai, nu mă refuzati, am făcut deja cu domnul 
Brecht și cu domnul Zweig! E pentru colecție, 
le voi depune la Muzeul Literaturii Române". 
(Stai așa, că nu prea mai avem Muzeu al 
literaturii Române în București! Bun, le voi 
preda Casei Adam Müller Guttenbrunn. Și 
le voi publica în Orizont). "Hai, vă rooog. 
Puteţi să-mi spuneți unde e domnul Klaus 
Mann? Vai, Mefisto e o bucurie! Cum, aici, 
în Sanary, aţi terminat volumul ultim din 
Iosif și fraţii săi? E cartea mea favorită! Dau 
pe Twitter știrea că v-am întîlnit! Nu vă invit 
să fim prieteni pe Facebook, pentru că eu 
nu am cont. Dar pe Twitter putem să ne 
urmărim reciproc!" 

Unii au locuit mai bine (familia Mann, 
de pildă, avea bani, scriitorul încasase o sumă 
frumușică odată cu premiul Nobel pentru 
literatură, iar el și ai lui au putut închiria o 
vilă întreagă), alţii mai inconfortabil, unii 
au fost căutaţi de poliţie, alții au scăpat. Printre 
cei care au avut probleme cu adăpostul și 


cu autorităţile e, în prim plan, numele lui 
Lion Feuchtwanger (care se stabilise la Sanary 
împreună cu soţia, Marta). După o perioadă 
în care a putut locui în această capitală a 
exilului, scriitorul a fost închis pentru o vreme, 
în anul 1940, în lagărul de concentrare de 
la Les Milles, de lîngă Aix-en-Provence, 
punct din care au plecat cîteva trenuri spre 
camerele de gazare. Am fost acolo, am vizitat 
locul și am văzut mesaje scrise pe grinzile 
halelor morţii, mesaje de la oameni care nu 
s-au mai întors niciodată. Lion Feuchtwanger 
a avut şansa să scape din Camp-des-MIl- 
les, atunci cînd toţi deținuții au fost transferați 
spre Nîmes. Deghizat în femeie, a reușit să 
ajungă în Marsilia și să-și întîlnească soția. 
Împreună au stat ascunși pînă cînd, prin 
acelaşi Varian Fry, au reușit să plece, prin 
Spania şi Portugalia, spre America. S-au 
stabilit în California. 

Un text intitulat Problemele pe care le 
are scriitorul din exil în munca sa, L. 
Feuchtwanger scrie: "Mulţi dintre scriitori 
suferă mai mult decît alți emigranți din cauza 
micilor mizerii ale cotidianului. Nu e chiar 
nimic să trebuiască să te adăpostești într- 
un hotel și să fii mereu în luptă cu toate 
constrîngerile birocraţiei. (...) E chinuitor 
pentru nervi, dublu chinuitor pentru nervi, 
cînd autorul se întreabă dacă va fi în stare 
mîine să plătească această cameră de hotel, 
cînd copiii îi cer de mîncare și cînd poliția 
îi aduce aminte că în trei zile îi expiră titlul 
de ședere. Suferințele exilului nu sînt eroice 
decît în rare momente, sînt stupide neplăceri 
care chiar dacă te pot face și să zîmbesti, 
pînă la urmă. Dar să depășești aceste mici 
dificultăți materiale îţi cere timp și bani, de 
cele mai multe ori. În ceea ce mă priveşte, 
mi s-a tot cerut, în diverse ţări, să produc 
hîrtii cum că, fiind refugiat, nu puteam să 
probez prin acte din tara mea că m-am născut 
şi că sînt scriitor. Nu exagerez cînd spun că 
efortul pe care l-am făcut ca să aduc toate 
aceste probe m-a costat tot atîta timp cât pentru 
a scrie un roman". 


